张喆

春节回家，在母亲的粮仓看见了几只黄皮南瓜，有的椭圆，有的又长又弯，我一下子被时光的记忆之手，拉扯进与南瓜有关的生活隧道，回到了七十年代末。

那个年代，家家都穷，别说吃饱饭，连菜也吃不上多少。各家各户挣工分之余，逢上下雨天不出工，大人们都上山采摘野菜，这些大自然馈赠给百姓的菜肴，多少能填塞一下胃口。

然而这些对于填饱肚皮来说，委实是杯水车薪，眼看着孩子们一个挨一个正长身体，我的父母便跟村里人一样，起早贪黑地开荒地，种红薯种南瓜等。相比较红薯而言，那时候，我母亲种植出来的南瓜在村里算是丰收大户。一到秋天，屋檐下地窑中厨房中堆满了南瓜，这些南瓜不仅能当菜，青黄不接的时候，它成了我们家的救命粮食。

每年清明过后，种在泥土地的南瓜籽，十来天左右便长出南瓜苗，浇几次水后，它们生长的速度极快，简直可以用疯长来形容。因苗蔓长，有的会顺着旧年的树架，横七竖八地爬着，一垄垄的煞是好看；每一根藤蔓上，又会分长出许多的枝枝杈杈，为防止胎花多南瓜长不大，父母便会提前剪掉多余的一些胎花枝杈，这些嫩绿的南瓜枝杈拿回家后，剥出外茎的一层毛皮，洗洗切短，一盘菜就出来了，这样的绿色食品，没有农药没有化肥，特殊的年代，对于一家老小来说，算是人间最好的菜肴。

到了五月份，南瓜的胎花长成小小的南瓜娃。即便是缺菜，母亲宁可在稀饭或面糊糊里撒一把盐，也很少摘下这些青色的南瓜娃，偶尔家里来了客人，母亲就会摘一个南瓜娃，配上一两个鸡蛋便是一盘待客的好菜。闻到香味的我们在灶前不肯离开，看着我们咽着口水，母亲便用筷子夹一小撮放入碗中，然后把这盘菜端进客人坐着的堂屋；我们姐妹四人留在厨房中，每人尝了一小块，酥口，青香的味道在唇齿间流淌许久。

七月底八月初，便是南瓜的丰收时节，这个时候的南瓜都熟透了，个头大，黄澄澄的一片，有的还泛着红色；村里的人，每家老少都欢呼雀跃着涌上南瓜的“阵地”，有的挑起箩筐，有的推着洗净的木粪车，孩子们跟在后面，一路上欢天喜地跟着大人唱：“红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光。干稻草，软又黄，金丝被儿盖身上，不怕北风和大雪，暖暖和和入梦乡。”

早起时，一锅稀饭里放入一块块切入的南瓜，待到煮熟时，然后把南瓜和几勺稀饭舀起来放在盆中搅碎，洒上一把盐就是一盆菜肴，看着那一盆黄白相间的菜，再看看同样的黄白相间的半锅糊糊稀饭，我们低下头来“呼噜呼噜”地喝个痛快。

中午饭多是以干的为主，叫“米饭焖南瓜”，说是米饭，其实米并不多，一二把米配上一锅南瓜加水蒸熟；揭开锅时，氤氲的汽水滚滚，一圈圈缠绕到瓦房顶，站在灶台前的我们，看不清母亲的脸，只闻到香气甜味扑来——这个镜头，一直铭刻在我的记忆深处。那些蒸开的雪白米饭，像一粒粒珍珠镶嵌在黄澄澄泛着红色的南瓜中，分外好看，待蒸汽散淡一些，母亲用锅铲把米饭与南瓜全部混搅一起，每个人分配一碗，酥软可口，味道香甜。

漫长的冬天来临，家里的大米彻底没有了，左邻右舍一般都吃两顿，我们家也不例外。早上通常是面疙瘩里放红薯或南瓜。下午，不到黄昏，母亲便早早地弄几把面，加入一盆水，搅均匀，然后倒入一锅早就煮好的南瓜汤里，滚烫的开水里，翻滚出黄白的色彩，这样的色彩，跟随着我，一生都感觉幸福温馨。

我们在这种香甜可口的南瓜味中慢慢地长大。如今，多元化的选择让舌尖上的美味越来越多，但再也吃不出儿时的味道，吃不出故乡的味道，吃不出母亲做的味道。