这是一个曾被反复提及的问题：一个修道士每天按时徒步走向山顶，然后徒步走回来，那么，在两天之间，他会不会在同一时间通过同一地点呢？

这个问题可以延展一下，比如：人能否两次踏入同一条河流？

此外，我们还可以这样问：历史是不是一种虚构？当我们说起曾经时，我们是否在谈论一个幻觉？历史是不是像未来一样，只是我们头脑的产物？

这些问题看似简单，但随着经验材料的堆积，我们越来越没信心来回答它——因为说“是”和说“不是”，似乎都有大量的“证据”，我们常常迷失在海量的辨析工作中。

然而，这个问题有个简单的解答方法，通过思想实验室，我们将修道士假设为2人，一个是第一天上山并下山的修道士，另一个是第二天上山并下山的修道士，那么，我们很快就明白：他们两个人在路上一定会遇上。换言之，在两天之内，他们必然会在同一时间通过同一地点。

由此可知：人可以两次踏入同一条河流，历史并非虚构，即使它呈现的是有限真实，但依然是真实，依然可以给后人以启迪。

因为思想实验室，复杂问题变得简单了。在历史上，还有另一个著名案例。亚里士多德认为重物降落更快，缘其含有重素；轻物降落更慢，缘其含有轻素。该说法传播了上千年，与我们的经验似能相安无事。

然而，伽利略给出了一个精彩的思想实验：将重物捆在轻物上，会是什么结果？

从逻辑上说，重素与轻素相抵销，则“重物捆轻物”下降速度应该介于重物下降和轻物下降之间。可问题是，“重物捆轻物”的重量大于重物，应该下降速度最快。

该怎样解释这个矛盾？结论只有一个：亚里士多德在瞎扯。

在人类历史上，有无数赏心悦目的思想实验，它驱动人类认识不断前进。毕竟，人是一种可怜的动物，我们的感觉经常出错，我们所见的世界五光十色，但从生理上说，人真实看到的是30多个碎片，且以黑白为主，通过“脑补”，我们“看出”了色彩和3D。我们以为 “眼见为实”，但事实是，我们看到的是虚像。

人类只是浩瀚宇宙中一个渺小星球中偶然的造物，在上百亿年的历史中占据着刚刚1万多年时光，我们与世界真实的存在相距太远。凭我们的感觉，我们无法体会出光速为什么是恒定的，空间、时间反而可以弯曲。这一切，都需要思维来大吼一声：你是错的，真实是另一个样子。

感谢思维，使我们不必像恐龙那样浑浑噩噩地度过一生，我们可以写诗和小说，为许多“没用的东西”而奋斗，我们没被规则套牢，我们达成了有限自由……可遗憾的是，很多人却把这一切归功于知识。

其实，知识只是思维的造物，知识不是力量，思维才是力量。只是，太多人对思维如何诞生、如何发展、如何成长，乃至它将带我们到何方，依然感到茫然，甚至恐慌。

思维是不是已成邪恶的力量？它会不会吞噬我们？思维是否已走到了尽头……面对这些没来由的妄谈，您知道如何一句话将其怼回去吗？如果您还不知道，读读《思维简史：从丛林到宇宙》应该是个不坏的选择。 （唐 山）