徐小

母亲病了，住在医院里，我们姐妹兄弟轮流去守护母亲。轮到我守护母亲那天，护士叫我进来换床单，叫母亲起来。母亲病的不轻，下床很吃力，我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”

我左手揽住母亲的脖子，右手揽住她的腰，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点朝后摔倒。

护士在后面托了我一把，责怪说：“你那么使劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我们以前有100多斤。”护士笑了，说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也没有90斤。”母亲说：“这位姑娘好眼力，我这一生最重的时候只有89斤。”

母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你和我妈生活了几十年，你也会看不准的。”护士问：“为什么？”我说：“在我的记忆里，母亲总是手拉着我，背上背着弟弟，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么多的重担。”

我望着母亲瘦小的身体，愧疚地说：“妈，我对不住你！”护士动情地说：“大妈，你真了不起。”母亲笑一笑说：“提那些事干什么，哪个母亲不是这样过来的？”护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻点。”

我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，今天我也抱着你入睡吧。”母亲说快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈你就让他报一回吧。”母亲这才没有作声。

我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲抱我那样，母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去，可是我看见两行泪水，从母亲的眼里流了出来。