本报记者 周涛

一个人，一双手，一口锅，是上世纪七八十年代传统手工炒茶的真实写照。如今，随着机器制茶时代的到来，除了采茶需要人工参与外，所有过程均可实现机器流水线操作，手工炒茶正在慢慢淡出人们的视野。然而，在海拔700余米的浉河区董家河镇车云山村，仍有那么一个人，执着地坚守属于他们那个年代的回忆，将这一传统手艺传承了下来。

初见伍德军时，他正在自己的茶厂里炒茶。“现在这道工序是杀青，也就是茶叶在经过摊青后，我们要把茶叶内依然还有60%-70%的水分进一步做干。”伍德军指着眼前的一口铁锅告诉记者，“这锅底中间最烫的地方得有230℃以上。”说完，只见他手掌朝下，快速地将青叶在锅底划出一个美妙的弧度，然后瞬间撩起一捧青叶手掌一翻，青叶如雨点般簌簌落回锅里。

因为祖辈都是做茶叶的，伍德军17岁那年便跟着父亲、哥哥以及几个爷爷辈儿的老人学炒茶。算起来，他手工炒茶已有31个年头。“那时候都是没日没夜地学炒茶，手上被烙得全是水泡。我算是比较机灵的，一个星期就学会了全部工艺，但真正精髓的部分，得需要好多年。”伍德军告诉记者，如今只要他往锅前一站，用脸就能把锅的温度测得八九不离十，“我炒茶一般都是大火，锅温特别高，杀青、揉捻、理条，这三个工序也就是10分钟，出锅以后再进行风干、择茶、提香、摊晾等工序。手工炒茶出锅必须要快，因为比不了机器的速度，但我们火可以烧大，靠着手上的功夫快速进行炒制，不然量跟不上客户需求。”

据伍德军介绍，他如今经营着1000多亩茶山，加上收的茶，年产茶6000斤到8000斤。“现在每年来我这采茶的有近200人，十几个炒茶师傅，最贵的茶叶青叶收过来就300多块钱一斤，所以成本非常高，不过我的茶好喝，回头客多。”伍德军说，他的茶一般要卖到600元到3000元。即便茶叶价格比较高，每年来这里买茶的客人仍然络绎不绝，来客中有郑州、武汉、南阳等地的，更多的是来自北京、上海、广州等一线大城市的。

记者在茶厂进门处注意到，自2014年至2017年，伍德军共获得全国性的炒茶比赛金奖就有4个，2017年还获得由中国茶叶流通协会公布的第一届“中国制茶大师”称号。“荣誉都是次要的，我主要是想将传统手工炒茶的手艺传承下去，我还收有10多个徒弟，现在都是炒茶能手。”伍德军告诉记者，“下一步，我想加强茶旅经济发展，让更多的人来茶山旅游、买茶，把车云山的名气弄大，把车云山的茶推广出去。”