40年前，正上高中的我一直渴望有一支属于自己的钢笔。每当看到班里同学用钢笔写作业或记笔记，看到被称为“知识分子”的大小干部或工作人员口袋上挎着一支或两支熠熠发光的钢笔，欲望之火就“腾”的一下燃烧起来，心想：我什么时候能有一支钢笔呢？如果我也能有一支钢笔，那字一定写得十分漂亮。说来惭愧，时至今日，拥有过许多支钢笔，可字一直也没写好。但欲望归欲望，面对可望而不可及的钢笔，只能过过眼瘾罢了。所能拥有的只能是一支廉价的圆珠笔或铅笔。

也许是心理作用，一看到别人的钢笔,总想摸一摸或拿到手里像欣赏稀世珍宝一样反复把玩，常常别人催要多次才爱不释手地“奉还”。每次路过新华书店，就会情不自禁走进去，直奔文具专柜，隔着玻璃欣赏橱柜里那些或粗或细、或大或小、并不花哨也不昂贵的钢笔。售货员傲慢地踱过来，生硬地问；“你买钢笔吗？“我不好意思地笑笑说：“看看！”

一次偶然的机会，生产队会计让我作记录，我不好意思地说：“我没有钢笔！”当时我也不知道为什么不说没有铅笔或圆珠笔，也许是对钢笔心仪已久的缘故。会计毫不犹豫地从口袋里拔出一支“英雄”牌的粗尖铱金笔，递给我说：“认真记，这支钢笔就送你了！”我简直不敢相信自己的耳朵，前所未有的激动，以至于连“谢谢”两字也没有说。从此，我便有了一支属于自己的钢笔，我把它挎在中山装上方左边的口袋里，露出亮晶晶的笔帽，时不时低头瞅一眼。如在公众场合，受虚荣心驱使，常自觉不自觉地摸一摸，以示炫耀。可好景不长：一次挑水，弯腰从井中往上提水时，钢笔脱袋而出，掉进数十米深的砖井里。刹那间，我丢了宝贝似的茫然而无助，眼泪“哗”地一下子涌出来……当时我不知是怎么把那担水挑回家的。伤心加惋惜，我两顿没吃饭，连夜里做梦都在打捞那支心爱的钢笔。

1978年，我走上工作岗位——当上了民办教师，月薪只有5元钱，我毫不吝啬地用一个月的工资买了支“上海”牌细尖铱金钢笔。我像呵护五世单传的婴儿，时时抚摸着，惦念着，端详着——但最终还是被人“借”去了。之后这40年里，我买过许多或低廉、或高档；或粗糙、或精致，不同款式的钢笔；也曾接受朋友的馈赠，得到一支价值百元的进口钢笔，但是用起来，总觉得不及当年会计送我的那支旧铱金笔。现在打开我珍藏钢笔的抽屉，可谓琳琅满目；不同时期购买钢笔的心态不同，钢笔的来历各异，钢笔的功能也不一，但每一支钢笔都折射着时代的进步和发展，都记录着一个或喜或忧，或美丽或凄婉的故事。

如今，电脑的键盘早已取代了钢笔的书写，但我依然对钢笔情有独钟，因为它占据了我心理空间的一席之地。它使我思念过，眷恋过，拥有过，欢喜过，伤心过……(周明金)