就在我十一岁生日前不久，医生在妈妈身上发现了癌细胞。我知道癌症是一种很严重的病，外祖母就是得癌症去世的。但妈妈说她只需要去医院住一段时间，虽然身体会比较虚弱，会掉很多头发，但她会慢慢好起来的，让我们不用担心。
一天下午，妈妈把我和七岁的妹妹茉莉叫进卧室，“请你们为妈妈做一件事，好不好?”“是帮您准备去医院用的东西吗?”我知道她明天就要开始化疗了。但妈妈摇摇头，她抱住我和妹妹，在每人的额头上亲了一下，然后站起身端详着镜子里的自己。虽然穿着运动裤和宽大的T恤衫，妈妈仍然是个美女，尤其是那一头栗色的长发，柔软光滑，足有一英尺长，让我和妹妹羡慕不已。
“我想请你们为我理发。”妈妈把梳妆台上的剪刀递给我。“什么?给您理发?”我大吃一惊。虽然只有十一岁，但我也知道没人会让小孩子为自己理发。尤其是妈妈，她对头发非常爱惜，平时都去城里最高级的发廊打理头发。我拿起一绺妈妈的头发，放在剪刀中间，“您确定吗?”
“确定，请动手吧。”妈妈调皮地一笑，“我需要理发。”虽然我平时最喜欢摆弄芭比娃娃的头发，但剪真人的头发，这可是头一回。我有点儿兴奋，也有点儿紧张，慢慢地合上剪刀把，银色的刀片“咔嚓”一声合拢，一绺头发悄无声息地落在地上。不一会儿，茉莉也加入发型师的队伍。咔嚓，“哎呀，太短了!”“没关系，很好看，哈哈。”咔嚓，“糟糕，又剪短了，嘻嘻……”卧室里充满了我们的欢声笑语，地上的头发也越来越多。等我们完工的时候，妈妈的头发只剩下两三英寸，她像是刚跟割草机打了一场败仗。但妈妈对着镜子哈哈大笑，搂着我们说：“谢谢，宝贝们，我太爱这个发型了，看起来就像摇滚明星蒂娜·特纳。”我们三个人抱在一起笑个不停。自从妈妈病了以后，家里已经很久没有这样响亮的笑声了。
晚上爸爸看到妈妈的样子吓了一跳，“亲爱的，你的头发怎么了?”妈妈若无其事地说：“哦，我让杰西和茉莉剪的。反正化疗以后头发也会掉光，不如先让孩子们开心一下。”我当时还太小，对这段对话并没有在意。
现在，我也是一个母亲了。回想起那个冬季的下午，我终于明白妈妈是个多么了不起的女性。面对病痛和死亡，她先想到的是让女儿们开心。为了逗我们一笑，她毫不犹豫地献出了最后一件可以奉献的东西。
皆在容器中
潘姝苗
上班时间仓促，午餐多是在外面小餐馆解决。一般只图方便，点个炒面炒饭，或者盖浇饭之类，打发饥饿肚肠。
冬天吃饭，且不说食材，温度成了要紧事。无论饭菜还是茶汤，我都喜欢入口稍烫的感觉，如果是温吞的，再美味我也不领情。因为这个原因，我选择食物时多了一份对“热度”的挑剔，于是苦苦寻觅那个能够封存温度的容器。偶遇一家做各类煲仔砂锅饭和盖浇饭的小店，喜欢服务员慢悠悠端来一碗“专供”的煲仔饭，有低价买至尊的享受，此后我成了那儿的常客。
一个炉灶一只煲，器物刚从火上撤下，移到已被熏烫得油亮的竹制碗套里。黑色瓦煲沉着内敛，端上来时，盛装的饭粒肉粒和香菜混合着汤汁，在温度的作用下吱吱暗响，一枚小口铁勺挖下去，一丝白烟冒着热气从眼前飘过，缕缕香气让人未尝先醉。
品尝了煲仔饭的美味，有一天，我顺便打包了一份带给儿子吃。没想到拿回家儿子只吃到三分之一就弃之，嫌太干巴了。看着纸盒内黄灿灿的锅巴被冷落，我很诧异那样的美食离开了原装的容器之后，会招致被扔掉的地步。
我不甘心。这天买饭，点了一份红烧排骨煲仔饭，付账时特意要求店家允许我“租碗”，即交付押金，连煲一起带走。我满怀信心拎了这份原装煲仔饭回家，让儿子再尝。这下可好，小家伙津津有味地把瓦煲掀了个底儿朝天，仍感到意犹未尽，“妈妈想的主意真好，纸盒与石碗盛的饭简直有天壤之别。”
“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”《礼记·学记》的“器”，指人的度量、才干。不成器，则指人资质平平，又不学好，没什么出息，无所成就。要成器，学瓦煲，土石质地耐高温，原本慢火细焖的做法已经把煲中食物的滋味“逼”出来，同时通过长时间的焖制，使煲内食材充分吸收酱汁佐料，味道浓郁鲜香。此时再让米饭从瓦煲分离，那种让人回味无穷的滋味当然也就荡然无存了。若不对比，真难想象入口酥烂，咀嚼绵软，软糯喷香的口感是器具润渍出的。
容器造就食材，人也可随环境而改变。橘逾淮为枳，是因为水土异也，所以味不同。其实，物质能够感染心境。宋人朱弁的《曲洧旧闻》中写到司马光与范蜀去嵩山游玩，偶然见到范蜀盛茶的小木盒，由衷感叹，“精丽极世间之工巧，而心犹未厌。”经年拘役的人，竟为一只容器得到内心的欢愉。
林语堂说：“只要有一把茶壶，中国人走到哪里都是快乐的。”茶本无形，置于容具中而得其所哉；人生路上，找到适合的环境，如同给食物配备适宜的容器，好味道才肯来到你面前。
一针之爱
杜 梅
有一天，我的喉咙动手术，却没告诉工作繁忙的男友，只请了表妹来照顾我。
男友闻讯赶来已经是做完手术的第二天，护士刚好来打点滴，我一边点头跟他打招呼，一边自然地伸出左手。他突然意识到什么，焦急地叫：“护士小姐——”护士手脚麻利，针头扎进我的血管后才抬起:“什么事？”
男友说：“对不起，我想让你打她的右手。不过既然打了左手，那就算了。”我这才感到懊恼，昨晚本来要告诉护士打右手的，临时又忘记了。因为我是左撇子，只会用左手写字，现在喉咙动手术不能说话，如果再不能用文字交流的话，那将非常不方便。我朝护士挥挥右手，努努嘴，示意重打。护士一脸茫然地看着我。
男友解释说:“她是用左手写字。不能说话，又不能用文字交流，不方便。”护士恍然，欲拔针头，却被男友慌忙制止了。我瞪大眼睛凶他，恨不得给他一巴掌。昨天打点滴时，虽然有特意请假来陪我的表妹看护，但是表妹往往不能理解我的示意，弄出不少啼笑皆非的笑话，最难受的是憋尿憋到打完点滴才解决。
男友对我的愤怒视而不见，在床边踱了几步，冲我一笑，就屁颠屁颠地走出了病房。
出去吃早餐的表妹回来，看我点滴还是打在左手，埋怨我怎么不换手。我示意她叫护士重打，谢天谢地，她这回总算明白了我的意思。护士刚要拔针，男友急匆匆地回来了，他再次制止了护士，得意洋洋地将一块厚纸片竖在我眼前，上面工工整整地写着“吃饭”“檫汗”“洗手”“小便”等字样，罗列着日常所有的活动,我的眼睛顿时湿润了。
护士不耐烦地问我：“到底换不换？”我一脸幸福地朝她摇摇头。就因为少挨了一针，我决定嫁给他。