美玉无瑕

不敢相信母亲

就这么老了

曾经，她嗓门那么亮

呼唤声越过池塘跨过田梗

惊扰了鸟儿半寐的梦

小嘴轻呷

是否也嗅到了饭菜的香味

曾经，她力气那么大

割稻，捆扎，挑担，扬谷

大脚板把草丛里的露珠踩得啪啪响

晚风也随着她吱扭的扁担摇曳

曾经，她眼神那么明亮

油灯下缝衣裳，做鞋子

针脚那么细，那么密

连月亮有时都睁大好奇的眼睛

来窗前窥探

我们围坐讲笑话

个个捧着肚子直叫疼

而妈妈的笑声

是传得最远的一个

不知何时

在我们的心里

不再唤她妈妈，而改称母亲了

这个尊称

一瞬间将她催老，击垮……