潘新日
立冬之后，黄河岸边的树林立马瘦了下来，在寒风里发抖。
几天没穿棉袄，清鼻涕就流了下来，鼻子痒痒的，老想打喷嚏，就眼泪汪汪地昂着头看天，好久才会等到一个，说实话，舒坦极了。爷爷熬的姜汤，辣得嗓子疼。发了汗，想吃柿子。爷爷不让吃，这东西属寒，吃了要得结石，还会发病。
家乡的柿子都做成了柿饼，大都拿到城里卖，自己很少吃，只留下熟透的几枝挂在树上，既好看又好吃。不过，很多时候，它们都成了鸟儿的佳肴。
黄河边的院落里到处可见柿子树上挂着的红灯笼，它们是鸟儿越冬的粮食，庄稼人心善，丰收时，也不忘还给大自然留一些，他们心里装着整个世界。
我依然留念乡下的生活，那些带着土腥味的果蔬城里买不来，发乎于心，发乎土地。
立冬之后，院子里的果树都落光了叶子，只留下光秃秃的枝干在风里招摇，菜园的篱笆上结满了枯黄的丝瓜秧和梅豆秧，地里的茄子和辣椒都枯萎了，只有胡萝卜、青萝卜的叶子还绿着，韭菜经过霜打后已经没了力气，所幸的是还可以吃，还可以待客，掺着鸡蛋还是那么香。
感冒这病来得快去得也快，感觉清爽，就跑了出去。大清早，爷爷就蹲在池塘边钓鱼，脚下的霜化了，留下两尾长长的脚印，活脱脱两条大鱼。
一个人的乡下，旷野格外萧条。
黄河，滋养着大大小小的村庄，但我却对其支流穿过的村子挚爱一生，尽管它闭塞、破落和原始。我喜欢隐藏于立冬后枯枝败叶里的犬吠和鸡鸣，虽有些萧索，只要有日头就不冷，多少有点暖意。
稻草人依然在田地里立着，手上的破皮纸迎着风飘着，它在招揽这个刚刚到来的冬天，爷爷说，立冬之后，天就冷了，那些堆在墙角的树枝和树根就派上用处了。
我知道爷爷说的用处是啥意思，他怕冷，就在屋里生火。树根顶烧，用火钳一打，火星子乱跑，为冰冷的冬夜增添了诗意，多少有些幻想。
其实，立冬就是一条河。
河对岸，就是一座城，里面开始供暖，可以穿着薄薄的衣服，可以灯火通明。而村子里有的只有炊烟和昏鸦，冬天的夜晚漫长而幽深。
我陪着爷爷围坐在冒着青烟的树根边，看着星星般明明暗暗的火星，心里记起牛棚里的牛还没有添草，就拿起手电到稻场拽些稻草回来。手电的亮光透过夜幕，透过冬天，在远处消失，仿佛一根洁白的丝带横亘在村外，那头，是望不见的亲情。
我把手电夹在胳肢窝里，用手扯麦草朵上的草，手电把光亮聚焦在草垛裸露的麦草上，隐隐可见明亮的细霜，麻雀惊于我的撕扯，拍打着翅膀往稻草里面钻，它们也怕冷，麦草朵是它们最好的棉被。
立冬后的夜有些冻手，霜花化在手心，细细的凉沿着血管奔跑，在各个神经点停留，顷刻间打起了哆嗦。
一个人的夜晚忽然间感觉到了孤独，这个曾经热闹非凡的麦场，如今就剩下我和爷爷了，麦场显得格外的大。我想起母亲说的话，穷人怕过冬，冬天厚衣服没钱添置，那些愁，又在我的眼前浮现，这样的夜晚，母亲肯定还在发愁。
爷爷的瓦罐又放在树根边，里面炖的依然是萝卜缨子，这菜家常，吃起来想哭。爷爷爱说，萝卜缨子炒十遍，给肉也不换。我一直对这种说法是持怀疑态度的，直到多年以后，我才明白到爷爷的话不假。那时候，我会趁爷爷不注意，在萝卜缨子里加些黄豆，或许，这些黄豆，就是我们的童年。
离开故乡之前，萝卜缨子成为我们一日三餐的标配，我们烦它、讨厌它，但必须接受它，它就像家人一样熟悉，那些日子，我敢说，立冬后的下饭菜，再也找不到比萝卜缨子更合适的菜了。
立冬之后，风是带着哨子的。
一个人躺在床上，听见风从树林间穿过留下的“脚步”声，一阵紧过一阵，风真多，“呼呼”的声音从土坯房子的任何一个窟窿眼都会停下来，摸一把，而后才会调皮地离开。乡下的夜，不仅仅是黑，还有一窗户的躁动随着风拍打着，这些薄薄的窗纸，都快散架了。
我可以听见风从我家屋檐下溜过的声音，有时候会把爷爷挂在横梁上农具带下来，重重的落在地上，吓得我用被子蒙住头才可以减少内心的惊怵。人最会吓自己了，哪怕深夜里的一个响声都会让自己害怕很久，因为外面是什么，一点都不清楚。
立冬之后，最明显的是清晨的冷，没有棉衣，早上起来只好夹着膀子，呼着热气，跺着脚御寒，太阳由红变白，慢慢升高，一点暖意都没有，我那时的理解很简单，老是觉得立冬后的太阳只是个照明的工具，仅仅是把天照亮而已，我一直不理解它夏天的那股火热劲跑哪去了。
不过，我们很快就要在劳动中把那股子冷甩掉。体力活这东西很奇怪，再冷的天都经不住折腾，劈柴、挖地都会大汗淋漓，汗水经风一吹，背上有点凉，冬天的风只往里面钻，热与冷只隔着一层布。
或许，也有很多人对这段日子开始忘却，但我始终对于立冬之后抱有戒心，我承认，我是害怕冬天的。不光我，树叶也是，它们从树上一跟头栽下来，便慌了神，随着风跑啊跑，直到找到避风的地方才能停下来。我喜欢它们扎堆的样子，一把一把装进袋子，它们就成了今冬最好的柴火。
立冬之后，所有的冷都被关进屋子。
夜晚，爷爷又开始倒腾芝麻叶了，袋子里黑黑的芝麻叶一倒进盆里，水就变成黑的了，爷爷一遍一遍地洗，然后，把芝麻叶放在树根上煮，我常想，芝麻叶的苦味是去不掉了，都是爷爷给了我这样一个难吃却难忘的乡下。
立冬之后，雪还会远吗？