老茂
多少年的暖冬，十月初下雪，算是一个惊奇。
我孤独地站在旷野，仰望混沌的天空，不大的功夫，干干的绒雪，给我披上一身“孝衣”。
突然间，我心颤抖，似有不祥之兆降临！因为病床上的老父，孤如即将坠落的秋叶，曾经的铮铮铁骨，被风霜侵略、折弯，无奈地向岁月俯下身，瘦骨嶙峋。
不料在意料中，瘫痪六年的老父，静静地走了，那么匆忙、安详。九十九载风雨春秋，也许应验“九九归一”这句古言，也许这就是他圆满的归宿。
他的苦日子总算过完了，不再受折磨，他知道，活着时给儿添了麻烦，不想再拖累儿。也可能是他思念太久，狠心地舍去自己的儿女，悄无声息地独自上路，去了他父母的天堂，那是农历二0一五年十月十六日卯时，一个永远祭奠的日子。
没能陪他说上最后一句话，没能在他床前，送他最后一程，是我剔骨的痛。突然间，我孤单、空虚，感觉到累其实是一种幸福，失去亲情也是一种累。
送老爸的路，很陡很长。我稳不住摇晃的心事，那些，像碑一样的叮咛，挥之不去。
从此，父亲和那条沉默的河流，那座沉静的大山为伴。我在火焰的梦中，呼唤远逝的背影。还好，老父终于站了起来，没有痛苦，依然像个老小孩，跟我撒性子，亲切如故。当醒来，却与十月一起燃烧殆尽。
几十年如一日，老父用善良为家竖起一块碑，作为儿子，是一种荣耀，是被羡幕者。老父走了，我这辈子儿子做完了，而荣耀，被羡慕也从此与我无关。当真正成了大人，我却想继续做儿子。
父亲在世，老家是一种牵挂，老父走了，老家离我渐远，变得陌生，乡情成了缕缕乡愁。
人生的路很短，心灵的路却很长，把愧疚炼成一壶药酒，或一贴膏药，除去我相思的疼痛。
父母在不远游，如今，我真的成为游子了，只是，一个酸字会伴我终生，湿漉漉的思念，缠绕我回家的路。
一叶知秋，满目萧瑟苍凉，一滴滴飞舞的雨珠，晶莹似泪，飘进我胸襟的每一个角落。
这个十月纷纷塌陷，天空满噙着凝固的泪，叫一声老爸，撞开思念的闸门，载不动，一声声哀鸣的遐想。
老父，别再为儿女操心，你已呕心沥血一辈子，该轻松了，祝你在那边安好。