作为曾经参加过我国西南边陲作战的老兵,看着惊心动魄的电影《芳华》,不禁老泪纵横,百感交集。这部片子脱离了“假大空”,而用真实、现实、诚实的镜头,来描述英雄、描述战争,让人耳目一新,震撼人心。
军人的天职就是服从命令,一旦要让上战场的命令传来,枪林弹雨也要上。《芳华》中的一句台词说明一切:这一秒钟要出发就出发了。最震撼人心的是,这部电影不仅反映了大时代背景下青春激扬的岁月,还有对战争残酷淋漓尽致的体现——血染的战场,战争的残酷悲壮。其实,受到战争摧残的不仅是肉体,更有带给身处其中的人精神上的影响。影片中,黄轩扮演的刘峰在带领部队运送弹药时遭敌人伏击,一个战士瞬间被炸得粉身碎骨,密集的子弹从两侧浓密的草丛中射出,数人中弹,鲜血从中弹者身体喷涌而出,驮载装备和物资的骡马也被炸得四分五裂……血肉横飞,惨烈而真实,看得人胆战心惊。使人心生感慨:要永远记住,和平是靠这些共和国的热血战士们换来的!
更罕见的是,《芳华》里还出现了一句粗口台词,但这句台词却让人相当泪崩。刘峰在战争中受伤,右手被截肢,离开部队,在改革开放初期,他到海口做小生意,拉货的车被当地的联防队员给没收暂扣了,要求他交一千元罚款。一千元,那是上世纪80、90年代啊,这个罚款金额无异于天文数字。刘峰不服,让联防队拿出罚款金额的规定来,之后发生了冲突,他被联防队员打倒在地,义肢也从身体上掉落。此时,恰逢刘峰另外一位昔日文工团的女战友路过看见,她非常气愤,在这种情况下激动爆出粗口:“我x你x的,你敢打残疾军人、战斗英雄!我要报警!”这句话,包含了太多难以言说的过往——
还有一幕,也是真实而让人感动。多年后,刘峰去云南蒙自的烈士陵园看望长眠在那里的战友。在战友的墓前,失去一只手臂的他用嘴拧开一瓶白酒的瓶盖,说:“你如果活着,有31岁了,这年龄应该都有老婆和孩子了……”何小萍问刘峰:这些年,你过得好不好?刘峰笑着说:这要看跟谁比,跟躺在这里的弟兄们比,我敢说不好吗?这笑容隔着屏幕,戳人心痛。
导演冯小刚和编剧严歌苓是聪明的。他们选择了自己最为熟悉的文工团生活来描写军营生活,以冷静和平视的叙述带领着观众,感受着青春激扬岁月的喜怒哀乐。电影在我们熟悉的《绒花》音乐中开场,一群出身迥异,经历各不相同的年轻人,以部队文工团员特有的姿态在排练,她们青春娇美,操练着集体主义整齐划一的舞蹈,和着音乐,以自己的形体动作展示着对革命理想主义的渴求,在军旗的辉映下,她们是那么的热情洋溢,那样的激情澎湃。这是一群行进在理想主义征途上的精灵,是最可爱的人。影片着重刻画了善良而又情感冲动的刘峰,孤独而又执着的何小萍,聪颖而又善解人意的萧穗子。这三个人物,相互印证,又相互诠释着理想主义的真挚和无奈,他们的遭际,让人同情,又让人唏嘘不已。他们是英雄,是凡人,有共同的闪光点,又有各自的人性弱点。刘峰因一时的冲动,被分配到边疆连队,最后,在战场上,为了证明自己,负伤后拒绝后撤,以热血捍卫自己的尊严。何小萍在战场上,面对被火焰喷射器烧得面目全非的战友精神崩溃,在慰问演出的夜晚,身着病号服的何小萍在草地上独舞,月光如水,人似仙子,我却分明看到了一个理想主义者孤独的灵魂,在理想主义的语境中,唯其孤独,所以崇高。那一刻,我泪流满面。
《芳华》的最可圈点处,我认为是以写实的手法,为我们记录了1979年边境自卫还击作战,反映这一重大军事行动的影视创作,审查相当严格。应该欣赏冯小刚的勇气和良知。《芳华》的战争戏,尽管只有短短的十分钟,却是全剧最精彩的部分,可以说,如果没有这场战争戏,《芳华》只是一部反映部队文工团员生活的情感片,有了这场戏,《芳华》则成为一部理想主义和革命英雄主义完美结合的大剧。这场战争中以长镜头,描写了刘峰带领骡马队向前线运送弹药和药品途中遇袭的经过,战争的惨烈,我军战士的英勇,表现得淋漓尽致,可以说,正是在枪林弹雨中,在血与火中,理想主义才得以升华,才有了存在的价值。那种战场上的血肉横飞,那种面对死亡时的无奈,那种荡然于胸的英雄气概,是抗日神剧表现不了的。理想主义必须根植于现实,必须在现实主义的观照中发扬光大。任何脱离现实主义的理想主义必然走向空想主义和历史虚无主义。在现实主义的血的沃土中,开出绚烂的理想主义之花,是《芳华》得以成功的重要因素。
《芳华》是写实的。它直面现实,不回避,不溢美。影片的结尾,当残疾军人刘峰因为做生意的三轮车被联防队员没收,并面临敲诈勒索时,面临殴打时,适逢战友看见。战友含泪一声怒骂,此时,我的心隐隐作痛。保家卫国,流血牺牲是军人职责,军人本色,可是,让军人流血后再流泪,就是万万不应该呀!《芳华》在批评上,是内敛的,甚至,是一笔带过,但是,把理想主义旗帜放在角落里,揶揄之,践踏之的社会现象,值得我们深思。我们需求的不多,只要那份应有的尊严。但愿我们这个时代,不要辜负英雄,不要辜负善良,不要辜负正义!但愿我们这个时代不要让英雄,不要让善良的人流血又流泪!
影片末尾,当刘峰释然地回答小萍“什么是好,什么是不好,那要看和谁比了,和(躺)在这里的兄弟们比,我不能再好了”的时候,当已经人过中年的刘峰用那只健全的手把何小萍拥入怀抱的时候,当从六岁就开始品尝孤独、艰辛的何小萍终于等来了心仪已久的拥抱时,当历经坎坷的他们平静地依偎在墓地旁的长椅上的时候,当《小花》的主题曲再次响起的时候,我听到了周围观众的一片抽泣声。也许,所有的生活际遇,都会在这一刻涌上每个人的心头,让人五味杂陈。是啊,生活的残酷不亚于战争的残酷!善良的刘峰,隐忍的小萍,在人物众多的团体里,演绎的却是悲剧人生。也许,没有背景的青春,很难绽放芳华。最压抑和沉重的,莫过于此。
罗曼·罗兰说,“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”从这个意义上说,刘峰和何小萍不仅是战争中的英雄,也是生活中的英雄,因为即使他们身上的悲凉透彻心扉,他们都一直坚守着善良的本性,让我们感受到了一丝温暖。
当然,《芳华》也有许多遗憾之处,也有瑕疵:如对战争场面的描写,浅尝辄止,没有更深层挖掘,比如,叙述线索众多,显得凌乱,叙事风格上过于冷静,表现不够有力等等。作为在西南边境工作战斗了十多年的老兵,我感觉有几件事不对: 一是文工团表演时使用的道具枪是63式自动步枪,现实中这型步枪在解放军短暂装备后很快撤装,并不常见。二是刘峰连队护送的驼队被越军伏击,空中出现了不明国籍的飞机,而实际上中越空军都没有进行越境作战。三是1975年的省军区文工团哨兵佩戴了GK80钢盔,而这型钢盔在那时并没有列装,哨兵戴布制军帽才符合史实。四是刘峰连队遇袭后对越军发动反冲击时,解放军战士双手持枪搜索前进,而当时的解放军步兵应该是单手握护木跃进。以上这几个细节如果能处理好,就更真实准确了。