赵文卿
娘活着的时候，买了一部老年手机。娘虽然年龄大，但思想不老。怎么解锁，怎样拨打，如何关机，没教学几下，娘俨然成了熟手。娘说，这比做衣、绣花简单多了。
有了手机，娘几乎没让它闲着，每天忙活停当，坐下来，就掏出手机摆弄。摆弄几下，手就痒痒的，不由自主把号拨了出去，没有目的，拨着谁是谁。
娘手机里存有我们姊妹六个的电话号码。这六个号码，就像六根线，娘攥在手心，随时拽拽这个、扽扽那个。拨通了，也是一些无关痛痒的话。家里那只羊下崽了，院里的石榴树开花了，村里谁不在了，啰嗦完，最后总少不了提醒我少喝点酒、少吸点烟。我诺诺着，可过后，娘的话又成了耳旁风。有时，其实我就在酒场上，酒杯就端在手里，娘的电话来了，我哄她说在家看电视呢。
一天，我醉得一塌糊涂，回家倒头便睡。我的手机响了，是娘的手机号。
我说：“娘，大半夜的，您……您干啥？”
“啥大半夜？天才黑。又喝酒了吧？没耳性！”
“没……没有啊！”
“没有？没有咋舌头打卷儿？”
我只好老实交待，说只喝了一点点。
“明儿是你的生日。我怕你忘了，给你说一声。”
娘又对我说：“过生日蛋糕吃不吃是小事，捞面条一定要吃。还有，今年是你的本命年，别忘了在腰里系一根红线绳，好消灾避邪。”
我有些不耐烦，说：“娘，我瞌睡了，您也睡吧！”说着，我连句问候娘的话都没有，就挂了电话。谁知两个月后，娘竟突发脑出血，再也没有醒过来。
入殓时，我把娘的手机，连同充电器一块儿装进了棺材里。
又到了我的生日。
这天我没喝酒。我不能没耳性，再惹娘生气。我在等娘的电话，我想跟娘说说话，想再听听娘的唠叨。等到半夜，手机静静躺在我枕边，一直没有动静。等着，等着，我睡着了。我做了一个梦，梦见我的手机坏了。没有信号，没有电量，摁键也摁不出一个数字来。这可咋办？娘打不通电话，娘岂不急坏了？
我一下子醒来，天已蒙蒙亮了，赶紧摸手机，信号满格，电量满格，一摁按键，数字也活蹦乱跳地蹦了出来。
我突然冒出一个想法。这个想法让我异常激动，心怦怦直跳。1892255……我摁了娘的手机号码。“嘟——嘟——”，娘的手机竟然通了！但只“嘟”了两下，就不“嘟”了。我不甘心，又拨一次。“嘟——”这次“嘟”了一声，接下来是语音提示：“您拨的电话不在服务区，请稍后再拨。”
如此反复，电话那头都是那个女的提示音。我纳闷，娘，您到底去了哪个服务区呢？