周明金
今年的八月有些反常，雨，淅淅沥沥下了半个月，月圆之夜也了无生趣。早早钻进被窝，而无半点睡意。本该喧闹的中秋夜，却是鸦雀无声，万籁俱寂。俨然已进入纷纷扬扬飘着雪的冬眠。儿时的火把、野外篝火、游戏、摸秋……早就成了过往，而今夜又一幕幕清晰地浮在眼前——
过罢端午，就盼着中秋。不只是为着吃，主要是惦记着玩。一年一度的玩火把狂欢也许是传统节目了。为着这一天的与众不同，早把家里不能再用的秃笤帚，藏在一个不易被发现的角落，只等中秋夜拿出来显摆——那可是火把最佳材料！我堂哥是大队拖拉机手，经常与机油、柴油打交道，在我多次软磨硬缠之下，才会破例给我带回一瓶或半瓶废油。我偷偷地把秃笤帚一遍又一遍的浸润，待到展示的时候，令小伙伴们艳羡不已。浸过油的秃笤帚做火把，不光火旺，还不怕风，摇起来，呼呼有声，像滚动着的火球，产生令人望而生畏的威力。比起那些临时拧的草辫、草把或没有浸过油的秃笤帚，不知要强多少倍。我也因此神气十足！
中秋节是最富有的一天，家家户户极早做准备，待到糯稻成熟的时候，队长命令赶紧收割、摔打、晾晒，再分到家家户户碾米、磨面，以备中秋节烙“糖轱辘馍”。那时月饼是城里人享用的奢侈品，但每个家庭主妇都会烙类似月饼的“糖轱辘馍”（用糯米面和面包了糖馅，压成厚厚的、扁扁的、车轱辘形状、外面粘上芝麻，烙熟的馍，有点像现在肉夹馍的烧饼）充当月饼，吃着黏黏的、酥酥的、甜甜的，香软可口。但母亲不让多吃，理由是：软糯的东西吃多了不容易消化。
中秋节这天，节日气氛很浓：不光生产队放了家庭主妇的假，还有走村串户卖肉和卖豆腐的。日子再紧巴的家庭，或多或少都会买一些，加上自家养的公鸡，菜园里的毛芋和时令蔬菜、生产队分的鱼。不到饭时，整个村庄都氤氲着令人馋涎欲滴的菜香了。吃饭了，饭桌摆在院子里。就着满桌子的鸡鱼肉蛋，还有自家收的花生、红枣、柿、梨之类的果品，一家人围坐一圈，团团圆圆，大人们还会慢慢的小酌几杯。边吃边聊，其乐融融。我们的心思全不在饭桌上，胡乱的饕餮之后，带着珍藏多时的“神器”出发了！不待“月上柳梢头”，小伙伴们就不约而同的相聚在村头路口，先展示自己的“神器”，然后拉帮结派，到田野开辟各自的疆场。当夜幕降临时，火把相继点燃，成群结队高举火把行走在田间泥巴路上，一路上唱呀喊呀吼呀，空旷寂静的田野顿时喧嚣起来。最让我们激动的是在田野里会遇上邻村的小伙伴们，一开始大家打着火把玩得还挺友好、和谐，也许是小孩子的缘故，玩着玩着，脸色由晴转阴了，一句不和就变成结群打架，用即将熄灭的火把当工具，抡扔挥撒，冲挡厮杀，吵嚷声、叫喊声、辱骂声、哭叫声，此起彼伏。由于我们村子小伙伴较多，胜利永远属于我们。
当一个个火把燃烧待尽，待到村庄里也渐渐恢复了寂静，乡间的路旁、田边留下一摊摊灰烬，小伙伴们准备胜利凯旋时，还不忘另一活动——摸秋。于是，我们又聚在一起，坐在僻静棉田间或田埂下，交头接耳，商量着摸什么？怎么摸？月升中天，铮亮铮亮的，蛐蛐儿叫铮铮，秋虫啁啾，棉花叶子和草上已落了重重的露水，如珍珠一般。我们根据平时踩好的点，四散融入浓浓的月色之中。
秋天是成熟的季节，各种瓜果飘香，诱得人垂涎三尺，大家早就巴望着摸秋时好好过一把瘾。“八月半摸秋不算偷”，可以随意溜到私人菜园子、果树下，公家庄稼地里，不论是哪个生产队里的，还是张三家李四家的，平时你想偷不敢偷，想摘不敢摘的玉米棒、葵花盘、瓜果、辣椒、黄豆、玉米、棉花、萝卜……此时尽可放心大胆地随意摘任意摸。倘若有果树主人或生产队里“看青”（守护庄稼的人）的发现我们，也不会说什么，最多咋呼我们几句，因为中秋节那个迷人的夜晚孩子们到田里弄点吃的，大人们一般是不会以“偷”论道的，最多认为是孩子们贪嘴的一种表现。
摸秋是有规则的：要拣熟的摘。不然，摘了生瓜果不能吃，扔了，就被看作是“胡祸”“作孽”。按照惯例，许多人家都要留上一些成熟的瓜果供人摸秋。也有小气的人家，头天将成熟的全部摘回，让摸秋的人扑个空，只好扫兴的再寻下一战场。如果遇到恶作剧的，会把他的生瓜蛋子摘了扔进水塘里，把他的葵花拧断脖子。那也只能是“哑巴吃黄连——有苦说不出”。
一会儿功夫，我们的“人马”带着各自的“战利品”从四方汇合到一起，大家“有福同享”，嘻嘻哈哈，大饱口福，直到一个个肚大腰圆，打着饱嗝，才十分满足地四散回去。吃饱了还不忘把衣服口袋装满带回家……
“糖轱辘馍”逐渐消失了，月饼也不再是城里人才能享用的奢侈品；现在孩子们都成了宅男宅女，他们的乐趣是电脑游戏、手机上网，别说是夜晚，白天他们也不会轻易去田间地头；生、瓜、梨、枣，已不具诱惑力，是不能和高档零食相媲美的。摸秋，成为老一辈人中秋夜话题中难忘的眷念。
我知道，今生再也无法穿越到儿时的中秋了，再也吃不上母亲做的“糖轱辘馍”了。日月轮回，转眼几十年过去了。岁月的风霜已把我等推向了风烛残年。记忆中的中秋节一去不复返，那是游子的一种思乡情结，最好的中秋节在乡下，在儿时，在飘远的记忆里！