张秋菊
提起父亲，不得不提起一些小时候的事情。父亲是民办教师考上的师范。放假回来，不认识在自家院子里玩耍的我，忍不住抱抱我，我奶把他抢白一顿。
父亲又一次回来给我买了个小老虎玩具，黄色，橡胶做的，抓、打、压、咬、甩……各种玩法都会响，我玩了好几年也没坏。父亲说，那是他攒好长时间的钱买的，价格贵，质量肯定好。
我小学是在姥姥村里上的。星期天，父亲便来看我。他带来一大块橡皮，一头儿还套着粉色的毛刷，乡下小伙伴都很羡慕。我喜欢写字，更喜欢擦一擦，用小刷子扫一扫。他带来一件粉色衬衣，胸前悬挂着两朵细棉布做的白色喇叭花，我喜欢穿着这件衣服跑起来，两个喇叭一跳一跳的。有次，我一走出校门，就看见了父亲，我来到他身边，他便蹲下身子，让我试穿一双新鞋。他一再提醒我脚趾头往前拱，我把脚趾头蜷缩着又往前拱了拱，才把后跟提上。只穿一天，脚趾头就从前面露出来了。姥姥说，丢掉可惜，便加块补丁缝了缝。下雨天，羡慕人家有伞，家里有一把大油伞，我拿不动。我就对父亲说想要把花伞。又一个星期，父亲果真带来了花伞，颜色鲜艳，撑开打在头上，伞里的光线也是明艳艳的。于是，我就盼着下雨。
小学三年级时，父亲为我转了学，从此跟在父母身边。
父亲为我系的鞋带，跑了一天，还是紧的；父亲给我扎的头发，一天下来，也不乱；哄我吃药，还得给我五毛钱。母亲喜欢给我捉虱子，拿梳子一点儿一点儿勾着头发排查，逮住了，用两个大拇指一挤，发出一声清脆的“啪”。父亲看不下去，到乡医院买来药水，把粉笔放里面浸泡后晾干，拿起粉笔就在我头皮上画，来来回回如写字一般。熟悉的人都说父亲对我亲。父亲说，人家是重男轻女，我是重女轻男。
父亲师范毕业时，为我买了一篮子儿童读物。我看着、玩着、撕着，后来不成样子了，被母亲用稀饭粘在屋里的泥坯墙上。后来上学识了字，我倒被墙上的图书迷住了：《三打白骨精》《红孩儿》……可惜了这么珍贵的画册，难为了不识字的母亲竟有如此的智慧，我是看着满墙的图画与故事成长的。
我不喜欢作文课，父亲便教我。一次，我写邓亚萍打乒乓球的场面，用到一个“高潮”，老师用红笔圈了，当范文在班里读。于是，我爱上了写作，天天盼着上作文课。我以后走上文学道路，这应该算作最早的启蒙。
父亲今年退休了。他开始承认自己对很多事情无能为力，有什么心事开始和儿女说。
我突然觉得他有点儿委屈，发现父亲越来越像个孩子。那个给我系鞋带、扎小辫的父亲，正在发生着变化，朝着相反的方向。
父亲永远是我强大的后盾。有了父亲，我便有了勇气和力量。