接近白露节气的一天早上，阿莱推开窗户，一股令人心怡的香气飘了进来。
桂花开了！阿莱从家里出来，看到楼前的花园里，种着一棵丹桂、一棵金桂。“这个院子的绿化，还挺讲究呢！”因为这让阿莱想起了陪父母去过的安徽宏村。殷实富足人家庭院里往往就种着这么两棵树，取桂之谐音“贵”意。过去，每年阿莱都要陪父母出去一两趟，黄山、无锡、福州什么的，慢慢走走，慢慢看看。尽孝要趁早。阿莱那时心想，一定要趁父母还走得动、还有兴致的时候。谁曾想，阿莱自己却离开家乡调到省城，别说陪父母出远门，就连一月回去看老人一次，都是奢望。不管怎么说，尽孝要趁早总是对的，无论是对父母还是对自己而言。“人生就像吃巧克力，谁也不知道下一颗是什么口味。”阿莱脑海中忽然冒出这么一句《阿甘正传》的台词。
凉爽的空气中，弥漫着桂花那甜蜜、和着栗子味儿的香气。阿莱想起了自己大概十二、三岁的那一年国庆节，也有着这样的味道。那天傍晚，父亲带着阿莱去看望奶奶和小姑。回来的路上，父亲兴奋地说：“国庆节各单位都张灯结彩，走，咱们兜一圈去！”父亲的神情感染了小阿莱，她把脸贴在车窗玻璃上，鼻子压得扁扁的，看着街边“欢度国庆”标语下的一个个大红灯笼飞快地后退，那不太明亮甚至朦胧昏黄的光，清晰地留在了记忆深处。多年后，阿莱在上海外滩看到扑朔迷离的霓虹，在广州看到迷幻多变“小蛮腰”的光影秀，还会依稀忆起那一年桂花香味里的灯光。
阿莱想，父亲是个有着仪式感的人。比如，春节团圆饭之前，他会带着阖家老小在奶奶遗像前上香、斟酒，还要简要回顾每个家庭成员一年来的变化与成绩。父亲说，这不是迷信，家祭与生养、死葬一样，都是孝顺的内容。再比如，亲朋好友聚餐时，父亲也要讲几句话再开席。阿莱担心朋友们觉得多余或是嫌老人啰嗦。可她的好友老大却说，我就喜欢听叔讲话，又全面又得体，让这顿饭吃出了意义。
在桂树下阿莱想，桂花，到了文人那里的况味是不同的。前几天，阿莱送两位杭州的客人去机场，路上随意闲聊：“杭州到一年中最美的时候了啊，三秋桂子十里荷花呵！”客人谦虚地说：“哪里哪里，河南多好啊，历史悠久文化厚重。杭州过去不过是贬官流放之地，柳永、苏轼什么的才去呢”。阿莱当下暗叹，这是个高人。他听出阿莱说的是柳永《望海潮》的两句经典，所以排名人时就故意把柳永放在了苏轼的前面，啧啧，看人家这周到劲儿。阿莱想起上大学时，身材短短、脖子粗粗的唐宋文学老师激情四射地讲：“金主完颜亮听唱完三秋桂子十里荷花，艳羡钱塘繁华，遂起投鞭渡江之志”。呵呵，文人眼里的桂花呵！
阿莱抬头看看丹桂树，墨绿油亮的叶片重重叠叠，托着碎碎的满满的橘红花蕾，大马哈鱼籽一样地艳红。阿莱的思绪飘到工作过的县委，办公楼旁边的那一排丹桂此时也应该繁花满枝了吧？
阿莱是一枚标准吃货，小姑包的桂花芝麻汤圆、婆婆家的桂花莲藕，齿颊留香之余，心里也有种软软糯糯的感觉。就像过去阿莱午饭后在妈妈家洗碗，客厅里的电视声音、儿子和外甥女的嬉闹声、老爸老妈和事佬的劝解声，交织在一起，合着不时飘进裹挟着桂花香味的凉风。刹那之间，这听觉与嗅觉的混合，就让阿莱体会到了天伦之乐与金风送爽的涵义。阿莱想，幸福应该就是这个样子吧。
上个月，阿莱回家乡，照例去常去的洗浴中心洗澡。搓背的大姐是县里进城的，已经买房落户在市里了。她照例表扬完阿莱皮肤白净光洁之后，絮絮地唠家常：“哎呀，真不知道老家和这里哪个才是家哟。前个儿回老宅子一趟，周围邻居也都打工出门了，没见几个熟人，老院子草也长好深了。”阿莱心里一惊，自己可不是和大姐一样吗：她从县里到市里，自己从市里到省里，如今的家哪个才是自己的呢？“故乡”这个词，当你离开了才会生成，你也才会思忖它的含义。
桂花开的时节，暑热已渐渐消退，凉爽成了天气的主流。尤其是北方之秋，是一年中最为心旷神怡的季节。阿莱不是爱展现自己生活状态的人，但她还是拍了一张桂花的照片，发了个朋友圈：喜欢桂花的香气，非因其浓郁芬芳，而是散在风里的氤氲，在提醒季节的转换，记录岁月的变迁。风凉如水，暮色四合，心下微叹，天凉好个秋啊！
阿莱知道，一抹桂香勾起的一幕幕往事，不仅是自己年龄大了，容易陷入对往昔的回忆，而是桂子飘香的时候，她想家了。是离情，是秋思，亦是乡愁。（邱春梅）