 |
王国芹
那年，我中考结束，父亲张罗着给我买自行车。
不过，那时候，甭说买自行车的钱没凑够，就连我的学费也没着落。父亲对我说：“你别犯愁，总会有办法的。”
很快，新自行车推回来了，乌亮的三角梁架，银闪闪的车把。父亲极爱惜，找来一些黄色的塑料胶带，把三角梁一圈圈裹起来，黑色自行车就变成亮黄色的了。自行车放在屋里，用干净的床单搭在上面，犹如新娘子的盖头。每过几天，父亲就揭开“盖头”，用抹布擦拭自行车一遍。
开学了，我骑着自行车到学校。每月骑回家一次，父亲总是仔细地检查一番，给链子上点儿油，摸摸螺丝松动了没有。
一个周六的下午，天下起了雨，我没在意，骑着自行车往家赶。谁知，雨越下越大，自行车偏又掉了链子。走到邻村时，天已经黑透了。雨大、路滑、天黑，我连人带车摔倒在胡同里，膝盖磕在石头上，血渗透了裤子。父亲来接我，把我扶上自行车，推着边走边说：“昨晚梦见一匹小马，负重上坡，怎么也走不上去，跪在地上往坡上行，膝盖磨出了血。没想到，这梦在闺女身上应验了……”
进了屋，妈温酒给我们驱寒，氤氲的热气升腾起来，浑身暖了。
上大学时，我去了杭州，自行车放在家里。每逢家里磨面、榨油时，父亲就用自行车推袋面粉、驮包花生。后来，母亲开垦了一块菜地，父亲就起五更，用自行车推两筐豆角、黄瓜，或两篓茄子、西红柿到集镇上去卖。
村里修马路，通了公交车。我说把自行车当废品卖了，父亲说：“卖不了几个钱，去下地时，用自行车推袋化肥总比肩上扛着省劲儿。”
这几年，农村种、收庄稼都现代化了，我也买了汽车，自行车就更派不上用场了，它和父亲一样沉默了下来。
周末，我推出自行车准备扔掉。母亲拦住我，说：“这自行车是你爹当年用卖血的钱换来的……”手扶着自行车，望着瘫痪在床的父亲，我早已泪流满面。