潘新日
四爷在的日子，村东头的余大肚子从南方乞讨归来，品着四爷上好的绿茶对端着白开水的几个邻居说，人家那里的人，家家的油壶满满的，顿顿都是大米干饭，尤其是早上的那顿炒米，鸡蛋炒的黄黄的，大米上的油光亮光亮的，一个个还眨着眼睛……馋得周围的人直咽吐沫。
那时，我就想，南方真好！不过余大肚子说的那些话，对于我来说不是什么稀罕，我们家的邻居就是这样，就一墙之隔，我能闻得见鸡蛋炒米的滋味。偶尔，好心的花婶会在我的粗瓷碗里倒上半碗，让我碗里的油花花在稀稀的粥里滚动起来，油的晶莹有时候是带着情感的，饥饿的年代，油水的多少是代表着家庭的贫富的。
我敢说，那个年代，很多家庭的油壶都是饥饿着的。不过，油壶常年经过油的滋润，不管什么样的油壶都会油光发亮，给本来枯燥而简单的生活加点油性。
油壶何其重要，老百姓的记忆都是满满的。家家户户的拥有，让每家的灶台有了生机，多了美味，一家的生活才不会虚。
我的记忆，乡下的油壶大多都用瓦罐充当的，外面是粗陋的瓦，里面上了一层釉，大都摆在灶台最显眼的位置。最好的油当属猪油，更多的时候是棉籽油，黑乎乎的那种。
就在我们对南方充满憧憬的时候，火红的腊月又如期而至，村子里开时杀年猪。此时，家家户户为能分到一块又肥又胖的肋条而抓阄排队，抓到的人欣喜不已，抓不到的满脸沮丧，这可是一年的油水啊！不像现在，瘦肉开始走俏，肥皮根本没人要，有的，甚至常年不吃动物油，全年都是植物油相伴。
我们村子有两家的油壶常年是满的，一家是我的邻居，一家是生产队队长家。我家的邻居是军烈属，儿子和女儿都有工作，都在好单位。生产队队长的女儿是村里的妇联主任，日子自然过得滋润。我们家就不行了，我们弟兄几个都还小，都在上学，家里劳力也少，日子就艰难许多。有一年，村子里的池塘干了，我们捉了很多鱼，等把鱼都收拾完了之后，母亲傻眼了，这么多的鱼需要多少油才可以炸完啊！祖母却不，她显然抑制不住激动，满脸的微笑让我们很开心。我真的很佩服祖母的手艺，她把鱼拌上面，让我们把锅烧热，顺手挽了个草把子，使劲地在锅里焯，等锅光滑了，把鱼一条一条地放到锅里炕，直到把鱼炕得两面黄为止。就这样，周而复始，炕了一大筐。煮的时候，拍上大蒜，加上荆芥和油，现在想起来，依然算得上是人间美味。
时常说春雨贵如油，有时候春雨易得而油却不易得，乡下人最怕度春荒，青黄不接的，油也吃得快。说吃得快是因为少，哪家敢像现在那样吃油像吃水一样。心细的主妇时常都是把油滴在菜上面的，根本不允许油粘在锅上。要是遇到吃面条，偶尔会看到面条汤上面漾着几粒明亮的油珠。不过，很多时候，我都会趁大人不注意时偷偷地把筷子伸进油壶里，挑一串清冽的油放进面条里，躲在角落里美美的独自享受偷来的美味。好几次，我看见母亲把面条汤盛进油壶里使劲晃，直到有一天，倒出来的依然是清水时，母亲才让父亲到街上割了二斤板油回来炼，那一刻炼油的香味满村子都可以闻到，真的好香好香。
实际上，祖祖辈辈用油壶就是为了讨个口彩，为有福而奔忙，直到现在，这口彩实现了，而他们，有的作古，有的老了。
油壶生饥，村里人都这么说。