小 菊
76床小艾，是肺癌晚期，医生预计，存活期不超过三年。
断断续续住了三年肿瘤医院，小艾算是医院的病号元老，送走了一期又一期的病友。我办住院手续，是拿着小艾给我画的详细路线，省时省力事半功倍。
安定下来后，我在医院附近租了房子，尽量自己做饭，想方设法让老父亲多吃。因为，可口饭菜，对于癌症病人非常重要，化疗常常让身体极度虚弱，食欲急剧减退，而且每种癌症需要不同的食谱，而医院的大食堂，还做不到对症下饭。
那天，小艾面对食堂的饭，毫无胃口。我盛了自己做的面筋汤，心疼地递给她，她笑着说谢谢，低头嗅着碗口溢出的香气，轻声说：“姨，你的手艺真好，我闻到我妈做饭的味道了。”我低头看向她，她的手已然枯瘦如老妪。
小艾是单亲妈妈眼里的自豪，肺癌晚期的事实，她始终瞒着外地的妈妈，一直是独自一人在肿瘤医院临床实验组免费接受治疗。她轻轻告诉我，她不怕当小白鼠，也许那种新药就对症治愈了她呢。
四岁的小侄儿阿宝，从家乡来北京看望爷爷，我不时提醒活泼的他，说话声音要小小的，因为对床的姐姐要翻译资料，为自己挣生活费。但到了病房，他很快忘记了对我的承诺，一刻不停地问爷爷和姐姐各种问题，我只能歉意地看着小艾。
小艾却很高兴，停下手里的翻译工作，俯下身陪阿宝玩，不厌其烦地回答阿宝各种幼稚的问题，还牵着阿宝的手，带他去附近的公园。远远地，我听见小艾对阿宝说：“你不要喊我姐姐，喊我妈妈好不好？”阿宝拒绝说：“我妈妈在陪爷爷，你是姐姐。”小艾说：“你喊我妈妈，我给你买玩具……”
晚上，我还给小艾买玩具的钱，小艾却坚持不要，嗔怪我，说她跟我蹭了这么久的饭，都没跟我见过外。我知道小艾挣钱不容易，还是努力劝她收下。
她望着我的眼神，轻轻摇摇头，对我说：“姨，我不可怜。考上北京大学，我曾经希望自己在学业上有大的成就，不想过早结婚，甚至不准备要孩子，我曾觉得一定会实现自己的人生最大价值。”
说到这里，她自嘲地笑了笑，停了片刻，才又轻轻地对我说：“姨，你知道我现在想要啥吗？我现在想得最多的，就是过一家三口的小日子，生一个阿宝那样可爱的宝贝，做个全职主妇。以前我一直为自己骄傲，但现在就想让自己平凡地做个身体健康的普通女人。”
肿瘤科的病人，小艾是最小的，刚刚23岁，生命的花蕾刚开始绽放，却要想着黯然凋落的事儿，看着她姣好的面容，我忍不住抱怨，老天爷真不开眼！小艾轻轻地说：“毕竟还活着！”