潘新日
当人们都还是很苗条的时候，每家每户的茶壶都会腆着大肚子在火苗上打坐，那一份禅意和热情都在心里。
茶壶不是精贵之物，就如吃饭的碗，好歹不说，家家户户都是必备的，除了自己解渴，来了客人倒上一碗茶，那是礼节，也是交情，所有的好，都在这茶里。
乡下的茶事是简单的，大粗瓷碗一摆，不管是白开水，还是什么草的叶子，一冲就是一大碗，用起来方便，喝了过瘾。古人的斗茶，也只能是说书人口里的，田园市井里流行的就是这么个喝法，习惯了，也不足为奇。
喝茶讲究也是近几年的事。人们开始复古，开始选择。紫砂壶、铁壶、瓷壶、铜壶纷纷走进家庭，好客之人自然会有一套好的茶具，这是使然，也是必然。
“一器成名只为茗，悦来客满是茶香。”记不清是谁说的了，但今人喝茶既选择茶，也选择泡茶的壶，更选择喝茶的人。
寻常百姓过日子，粗茶淡饭几十年，却突然发现一切都变了。原来被柴火烧的发黑的粗糙的铝壶、陶壶、铁壶越来越不受待见，悄悄地换成了紫砂、青瓷，即使是铁壶也是做工讲究，带着艺术范儿。
我一直怀念在乡下的那些岁月，一家人围着在一起，中间的火炉上，大铁壶冒着热气，说着闲话，喝着热茶，不知不觉又一年，生活淡然而多彩。
我对茶的启蒙源于四爷，这个精瘦的小老头对吃可以用苛刻来形容，但对于茶，他就是是个“败家子”。他喜欢绿茶，喜欢明前绿，喜欢谷雨绿，喜欢毛尖，也喜欢炒青。除了紫砂里的那抹红，透亮的玻璃杯里永远都是绿茵茵，清脆脆的嫩芽。一杯茶在手，不管谁主沉浮，他的那份超脱，很多年后我才体会到。那一刻，我才知道什么是茶，什么叫喝茶，什么是享受。当然，直到他作古，他的黑黑的大茶壶还挺着大肚子蹲在煤炉上。
中国人都有喝茶的习惯，因为地域，都有自己心仪的茶品。我说茶壶丰满，不是单凭茶壶的本身的富态样，而是，除了农忙差，更多的时候，一家人能坐下来品茶，确实是一年中最清闲，最惬意的时间，这个时候，粮食归仓，全年的农事结束，一切的满足都在着大肚子的茶壶里煮着，再细细地流出来，那股清泉，幸福的家庭里都有。
冬天是需要温暖的，家家的炭火上都会端坐着肥嘟嘟的大茶壶，旁边烤着红薯或土豆，这是孩子们的喜爱，大人们自然就是这翻着水泡的开水了，家乡有个讲究，本来过的很清淡，可不敢放上茶叶，太寡人，把肠子里的油都带走了，谁都不喝。队长余豁子喝，他家的油水大，喜欢喝两盅，晕晕乎乎的时候，来杯茶叶水，醒酒快。后来我才明白，原来，这是乡亲们的托词，谁买得起茶叶，还不如找个借口，也不失脸面。
上海来的刘代表住在我们家时，正是插秧和收麦子的大忙时节，刘代表不会插秧，他就在稻场负责晒麦子，听一会儿，用木耙子把排在地上的麦子耧一耧，好晒得均匀，他就在树荫下支起木桌，端来小凳，用明亮的玻璃茶壶泡一壶铁观音，自饮自品，谁知，那股茶香引来了村子里男人们，这些浑身汗渍，满腿泥巴的庄稼汉，争着喝刘代表泡好的茶，都说好，都没有喝过，日头落山，月亮升起，他们还围在一起回味来自大上海的香茗，砸吧的嘴伴着涌动喉结把一口口吐沫咽进肚子里，那是一种欲望，少有的欲望，谁能说得清？
美好总是短暂的，到头来，还是各回各家，还是各用各家的大茶壶，还是提着脏兮兮茶壶倒水，喝他个春夏秋冬，那份豪情都随着疲劳和困意遁入梦境。
参加工作之后，我理解了乡下茶壶之中的清贫，那份丰满只是精神层面的最低需求，毫无物质基础可言，但他属于草根的快乐和欢欣。城里就不同，家家户户的茶壶就是干净的，泡满了茶叶的，带着植物的香味的，能品出个上下高低的，那种丰满不是空洞的，实实在在的丰满，有生活的另一种滋味在里面，高出乡下很多。
茶壶丰满，我不再这么认为，还是按它的体型这样说最合适。