曹春雷
母亲从乡下来我家时，我正和对门冷战。他家的一袋垃圾、我家的一袋垃圾，都鼓鼓地堆在门口的墙根一侧，代替两家主人，无声地对峙。
他家是刚搬来的，每次都把垃圾扔在门口，等到有事下楼时再顺便提上。但是他们经常忘了拿，垃圾一放就是一天甚至更长，臭味扑鼻，实在让人难以忍受。我曾敲开对方的门，很客气地对男主人说，请他不要把垃圾放在门口，直接下楼扔到垃圾箱里去很方便，毕竟只是三楼，楼层不算高。对方冷冰冰地“哦”了一声之后还是我行我素。从那以后，我也学着把垃圾扔在门口了。
母亲来时先看到了两袋垃圾，进门放下行李后，又转身出门，提起两袋垃圾下楼，我赶紧从母亲手里接过来下楼扔掉了。回来后，我向母亲说了事情的原委，母亲责怪我，他扔在门口是他的错，可你也学着这样，就是你的不对了。至于吗，不就是一袋垃圾吗，你下楼时顺手带上不就行了吗？
连着几天，对门放在门口的垃圾，都被母亲顺手提到楼下去了。我和对门的冷战，由我方休战而暂时告一段落。我打算等母亲回乡下后，再次启动。
那天中午，母亲炒菜时说没葱了。我说应该有啊，我才买了一捆呢，母亲却说没了就是没了，让我到对门家里借一棵。我说，娘啊，咱这不是乡下，邻里之间经常你借我我借你的。这是城市，都是关起门来自己过。在这里，邻里不往来，再说，我正和对门闹矛盾呢！
母亲却不听我的，径直出门去，敲开了对方的门。不长时间后，乐滋滋地拿了两棵葱回来，告诉我说，对面男女主人其实人不错，老家也是乡下的，以后就别再和人家闹矛盾了。
吃完饭后，我发现我家的大葱哪里没了，还有好几棵呢！
傍晚，母亲用塑料袋装了几个她从老家带来的柿饼，要到对门去坐坐。我拦不住，只好让她去了。
后来，母亲还去他家借过两次东西，一次是针线，还有一次是裁剪衣物用的剪子。每次母亲归还物品时都不空手，带上从老家带来的核桃、栗子。去送时，在他家待上一会儿，聊聊乡下的事儿。回来时，手里也不空着，有时是他家的两盒牛奶，有时是别的什么。
不久后母亲回乡下了。对门也不再将垃圾放在门口了。
那天清晨我开门时，对面的男主人也恰巧开门，看到我，他先笑了，向我轻轻一点头，然后望了一下楼道转弯处的窗口，说，今天是个好天气啊!我也笑，说，是啊，今天是个好天气!
我想，以后不会再有“坏天气”了。