梁丽红
凌晨时分，外面飘起了小雨。我起身去拉窗帘，一阵轻风冷雨迎面袭来，想不到常年保持较高恒温的南方地区，竟也会在这样初冬的夜，生出几分北方隆冬的寒凉来。街道两旁的灯光愈发泛黄，道路上不见有行人踪影，偶有几片落叶在风雨中漫无目的的飘摇着，看似很迷离，也很轻盈，而我却分明感觉到了某种萧索的重量。
假如岁月是条河流，那么记忆便是这渡河的泛舟。如此宁静地夜，清凉地光阴，任何一丝淡淡流转的回风，都足以将遥想的时光拉得好近又好长。思绪借着绵延的雨水泛舟向远，去了一个叫做“故乡”的地方。于寄身在外的游子而言，“故乡”该是多么情深意重的称谓啊，重的让人不敢轻易启齿，因为它总是能让你瞬间跌进怀想的时光，也可以解你半世流离。
也许每个人心中的乡愁都是各自不同的，而我对故乡的眷恋，是近乎宿命般的与生俱来，它甚至具体到母亲曾亲手系在木窗上的那根晾衣杆。也是这样的清风徐徐，在那个雨后的傍晚，阳光匀洒着一片片温软的金黄，空气里流荡着泥土新鲜的芬芳，母亲拿起木盆子里刚洗好的一件湿衣裳，再垫起脚尖，把长满茧子的双手抬得老高，晾衣杆上便出现了谁家闺女的花衫裙，随风飘舞。母亲怔然的望着它，忽然就眯眼痴笑了起来，这一笑不打紧，眼角的菊花纹又加深了，无意中刺痛了那个倚在石柱子后面，默数云朵的小女孩的心。
窗台上正努力吮吸着雨水的绿萝，依旧不识季节地抽着新芽，我在晶莹剔透的雨滴里，看到了某个雨后的正午时分，黄土青砖的墙隅处，一群孩子正围着一只走失的小黄鸭，七嘴八舌地讨论着，这小可爱它究竟是谁家的。石阶上新生的一点点苔痕，清雅而向上，独立却不寂寞，阳光将孩子们的欢声笑语抖落在绿苔、青石板上，如泉水叮咚，如屋角摇曳的风铃。
邻窗垂在阳台上的两株吊兰花，在冷风冷雨中相互碰击着取暖，我透过它们绿莹莹的身体，看到了那一串串火红的，被母亲系在廊檐下的红辣椒。它们火辣辣的身体在肆虐的寒风中，日复一日的“瑟瑟”作响；它们正朝着南归的北风，以浓郁的乡音，把母亲的呼唤一遍又一遍的传递。母亲说了，鲜活的红辣椒被风干的时候，就是孩子们归家的时候。母爱绵长而孜孜不倦，我等俨然有负，此恨怕是难消！
我不禁想起我那朴实憨厚的父兄，那是北方独有的粗犷豪放的汉子，其他地方是不盛产的。在这样漆黑的深夜，父亲一定又握着崭新的手电筒，扛着铁锹，和哥哥一同迎着凛冽的北风，跋涉在赶往林场的那条蜿蜒的山路上。父亲总是格外地挂心自己亲手栽种的那片白杨树，记得每每秋冬时分的早饭过后，父亲怀揣着纸烟，欹坐在大门槛上，口中不断地吐着烟圈，烟雾在父亲沧桑的颊畔、眉宇之间缭绕着，父亲并不去理会它，而时把目光投向了种满杨树的远山林场处。
我与哥哥蹲坐在父亲膝前，时而嬉耍着吹散父亲鼻、眼，耳畔上的薄雾，时而静悄悄地听父亲给我们讲杨树。父亲说，杨树是位心苦如莲的真汉子，叶子本是它的孩子，历经漫长的悉心抚育，一路把最初的灰色芽孢抚养成喜人的新绿，再一手把朝气蓬勃的葱茏培育成熠熠生辉的金黄，偶有出类拔萃的还长成了酡红的模样。岂料一阵冬风刮过，一树树的叶子，须臾间皆肝脑涂地的，零落成泥碾作尘，纷纷成为滋养大地母亲的一员了。唯剩一株株光秃秃的老杨树独自饱受着严寒的肆虐摧残，然为了来年春天，能再与孩子们相逢，杨树这个坚强的汉子，径自苦苦守候于狂风暴雪之中，整整一个隆冬！
父亲多么像这深情的老杨树，而我则是落叶里的一枚。不，我远不及落叶，它至少懂得如约而至。我却像父亲怀里放飞的一只蒲公英，看似自由，实为身不由己。请原谅我此刻再次狠心的将眼窝深处某种迅疾无声，欲要流淌下来的东西，仰首送了回去。因为我怕它弄湿了我父兄的衣衫，这样北方的深夜，山里该有多冷啊！我也怕它浸湿了那条通往回家的山路，使得我父兄沾满泥土的步伐变得更加沉重。我只好用笔尖作针，拿文字作线，将思念缝在一纸纸素笺之上。