 |
徐生力
我们上世纪七八十年代过来的人清楚地记得，到书店购书，书店营业员结清书款后，给你每本书盖上一个红色或蓝色的戳记，表明这本书归你了，售出后，概不退换。那上面加盖的戳记，有“某某书店购书留念”字样，也有刻上线描的翻开的书样，上面加上“地址”几个字。给人一点悬念，但读书人稍微思索一下就是某某书店了。翻开的书上，刻上“信阳市”，就是信阳市新华书店；刻上“信阳县”，就是信阳县新华书店。我们老家那个唯一的新华书店，则刻上“大别山购书留念”，并且一座山峰下面刻上“新县”二字。我回去工作十年，家里购买的许多图书至今让我回味那个木头戳记带来的诗情画意。
人们发现，书店售书实行电子扫描后，防止偷窃书籍的门岗是门口设置的门禁系统，与书里面夹的芯片相配合。一段时间以来，我不知道这是什么，凡是购买的图书，统统将里面的芯片取出来。很长时间我才悟出来，那是你在结算书款后，收银员电子枪扫描后，门禁系统自然解除了报警。后来我才悟出，购书留念真正的意义——防止别人偷窃书籍所设置的一个人工“门禁”。这些“门禁”，有木雕的，有石头刻的，还有铜印。无论是什么材料制作的，担任的角色是一样的。但文人看重的是她带给我们的那种割舍不开的情感，书法家字写好后，就差钤印了，只等他双手慎重地盖上，方出一口长气：这幅字该我所有了啊！
我对“购书留念”的情有独钟，起于在经济还不十分富裕的年代。无论出差，还是外出培训，或参加集体活动，走到哪里，不管兜里有多少钱，总要逛逛书店，挑选三两本喜爱的书籍。那时没有相机，就靠这个作为到此一游的纪念了。因为每本书上不管你原意不愿意，营业员都要在书前、书后盖上“购书留念”戳记。我回来不时喜滋滋地给同伴观看，夸耀我到了哪里哪里。完全视“购书留念”戳记作为所到一地而加倍珍视。几十年来工作调动几次，频繁搬家，也舍不得丢弃它们。
妻子工作的地方放有我那一书柜的几乎全部加盖过有“购书留念”戳记的图书。谁知，近日，却被妻子以“不好往家里拿”为由送给别人了。事后得知，为时已晚，气得我对她发出“无知者无味”的狠话。那些书籍，尽管书店或网上非常方便地能够购买到，但已经找不到那个味道了。因为那上面不仅有我“徐生力某年某月某日于北京（或上海）”等字样。最为关键的是，再也看不到那个戳记，再也欣赏不到戳记那上面的笔墨情趣了。这些戳记在没有电子刻印的年代，都是书店请当地著名的书画、篆刻家精雕细刻的上品。楷书、隶属居多，行书次之，其他不便辨识的书体很少见。书香是书里散发出来的香气，我想也应该包括纪念戳记的古色古香，以及方寸之间书画家刻画的意趣。现在也有购书留念的书签，但那是印刷品。“购书留念”是现盖上去的印戳，墨色浓淡、字迹深浅因时而异；张三李四购买同样的书籍，但戳记有轻有重，地方有前有后，姿势有倾有斜，大为不同。百人品味，有百种感受；不同时间段品味，有不同的味道。盖在前面的，犹如开启智慧的钥匙，给你打开知识之门；盖在后面的，犹如著名钢琴家演奏的尾音，让人回味悠长。
好在我于上世纪八十年代分别在郑州外文书店购买的加盖有“郑州”行书纪念戳的《中国书法大字典》和在新县新华书店购买的加盖有“大别山购书留念”的山水画样的戳记的《隶属大字典》以及后来在河大校园门口拾到的二手加盖有“开封新华书店购书留念”字样的《中国历代名家楹联字帖》，常伴我闻鸡起舞，笔走龙蛇，从参加工作的青年到即将离职的今天，到老成为手心里的宝。
现在“购书留念”戳记不复存在了，购书的地址码也已经悄然消失得一干二净，不过读书人自有办法留存这永恒的记忆。搞书法，请别人刻上某某收藏印章，每本盖上，赋予个性。搞篆刻更好办了，每到一地购买的图书，刻上某地的收藏印记，相映成趣。作家三耳秀才则每买到一批书，都要在上面郑重地写上自己的哲理性的感悟，加上篆刻家给他刻的一方“三耳秀才”印，以示对这本书的敬畏，表明该书是他的孩子一样请回来了，躲进小楼成一统，一心只读圣贤书。