王淑芝
大哥与我同一个爷爷，是我大伯的大儿子，在我们这一辈男子中排行第一，我们有着浓浓的血脉亲情。如今，我身在辽宁省朝阳市，大哥仍在家乡河南省固始县，我们之间远隔万水千山，但思念一直如影随行，仿佛我们一直在彼此的身边。
时至今日，我与大哥相见总共未及10次，每一次相见中都有着时代变迁的印迹，每一次相见中更有着血浓于水的眷恋。如今我们彼此都是已过耳顺之年，可能是年龄越大越感到亲情可贵的缘故，每次夜深人静举目南望家乡之时，我就禁不住思恋大哥，思念家乡和亲人们。
和大哥的第一次见面，是1969年的冬季，军人出身的我的父亲因车祸重伤，40岁的小叔和20岁的大哥从遥远的家乡来探望，我当年14岁，大哥给我的印象是忠厚老实，比较成熟。早就听父亲说，大伯早逝，当时大哥才8岁，大哥下面还有2个弟弟，最小的当时尚不足周岁。孤儿寡母生活在那个物质缺乏的年代，其中之艰辛可想而知。由于大哥是大伯家中的长子，过早的就承担起养家的重任。小叔大哥的到来，使父亲感到了极大的温暖。虽然说我当时的年龄不大，但第一次见面的许多事还是记忆犹新，想起大哥坐在我们东北的大炕上，给我们姐弟唱着“打完了场，翻完了地，这几天队里没啥事”，这个旋律至今还时常回荡在我的脑海中，感觉到大哥真有文艺细胞，用现在的话讲就是文艺小青年。在那前后，梦想从军的大哥在穿上军装时被大娘以要养家糊囗的理由拽回，为此大哥哭了几夜。尽管大哥此后很少提及此事，但我们都知道这应该是他成年后最大的遗憾。后来，他把两个弟弟抚养成人，并先后送进了军营，当初与他一起去参军未被拦回的那批人中职务最高的当上了团长、师长，自身条件远远优于他们的大哥却不得不扎根在了农村。
大哥以后每隔几年都会来辽宁看望我们，每次到来，都会给因车祸瘫痪在床的父亲带来极大的快乐，叔侄俩会操着浓浓的乡音，唠着家乡的嗑，我们在一旁傻傻地听着。父亲时不时会在我们面前夸一夸大哥，感觉父亲很为大哥骄傲和自豪。
1977年夏，我第一次回老家，也是迄今为止唯一的一次回到故乡。当时20岁的我孤身一人从辽宁坐火车到北京换车，再到信阳转汽车到固始，那时交通不便，通信不便，我一路顺畅到家竟然没有走丢。回到了故乡，大哥带我见到许多亲人，草房、竹园、水塘……我感受到了乡村之美。大哥挑着小船到鱼塘里捕了满满的一桶鱼，家乡的亲情、美味，至今仍恍如眼前，难以忘怀。
1991年，父亲去世，我没有通知大哥。大哥辗转得知消息后专门赶到辽宁来祭奠父亲。记得那天，大哥在父亲的坟前长跪不起，声泪俱下、痛哭不止，他是真想他的二叔呀！
最近一次见到大哥是2015年夏天，大哥大嫂远道而来参加我这边侄儿的婚礼，我前往接站，在如潮的人群，我竟一眼认出了大哥，这或许就是亲情吧。有时我想，如果有大哥在我的身边，生为长女的我会很轻松的，我会有个“靠山”，能在疲惫、艰辛之时有所依靠，能有更多的机会庇护于他的敦厚、乐观和坚韧，我的人生又该何等的丰富多采和圆满。
又是月夜，举头南望，思乡之情油然而生。
大哥，你在家乡还好吗？