 |
某日，我和《董家河镇志》主笔郝运修老师聊天时，他说现在年轻人连风斗都不认识，问“这像个大象的是干什么用的”，这让他感觉到农村许多正在迅速消失的物什，如果志书不记下来，后人可能就不知道了。他想在自己编的志书里尽量多记一些诸如碾子、扬叉、连枷、纺车之类的传统农具，配上照片，为后人多留下点历史的印记，也为离开家乡的人留住一些乡愁。
谈起乡愁，让我想起作家张锐强的惆怅。张是董家河人，早年背井离乡，后定居在胶州市。他出过一本散文集叫《图上的故乡》，用《春到董家河》《乡音》《我的故乡在远方》等一系列作品，以饱含柔情的笔触讲述故乡的人与物，怀念逝去的青春。我读过他多年前写的一篇博文，说是家乡的《董家河乡志》把那些年考上大学的学生名单都记录了，他找啊找，却没能找到自己。他心中那么在乎的家乡找不到自己的印迹了，他的乡愁留在哪儿？只能无语凝噎。
乡愁是什么？乡愁是对家乡的一丝情愫，是对故土的一缕怀念。乡愁也是记忆里让人难以忘怀的一种惆怅。就像席慕容写的：“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”是啊，对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感，乡愁是我们共同的根。无论走得多远，离开多久，却怎么也忘不掉的是那棵没有年轮的树。
今年春节，女儿一家回我家过年了。我们自然特别高兴。可亲家那边过年就有些寂寞了。每年回家过年，回哪个家？这是许多在外地工作的人都难以回避之问。让儿女们“回谁家过年”变成一个大家都很纠结的问题，有人说这是因“家”被瓦解跟“双独”“空巢老人”、男权社会民俗消解叠合的衍生困境。我觉得更深层的一个原因，是儿女们都各自怀藏着一种浓厚的乡愁。常年在外漂泊，过年了，孩子们都想回自己家看看父母亲人，也借机与好久未见面的发小、同学一块聚聚。喝一口家乡的水，甜的；听一口地道的乡音，也有说不出的温馨。我女儿每次回家后，第一天的早上非要去吃一顿热干面，走的那天仍要去吃一顿。我猜想这不唯是热干面好吃，更是想让这个味道把一种挥之不去的乡愁带走。由此可见，孩子们虽说在外地组建“小家”了，但留在原乡的根仍在继续滋长。
春节期间，我看了一个九十高龄老人写的《学习杂记》，里面摘录了信阳县的郝氏名人、游河乡境内名人轶事、信阳西各姓氏宗谱族谱家谱的派别名录等，是一本珍贵的家族史料。老人记存下来的不仅是历史，更是一种悠远绵长的乡愁。我常想，现在的乡镇志若是能多记些最接地气的东西，不论游子走多远，也不论过去多少年，一本志书会让他把根留住。也许孩子们不会年年回家过年，只要他记住乡愁了，与家乡感情的纽带就永远都扯不断。（胡先华）