刘同俊
“小孩盼过年，大人望种田。”
这是一句不知起源何方，却流行、发扬、光大于别山淮水的农谚。
过年的时候，我会想起这句农谚，祖父溘然长逝之前，常常唠叨这句话，念得人发烦，但今年，当我习惯性记起它的时候，祖父已然在荒芜的墓茔过了一个春秋，初二是他的新年（亡人过的第一个年），不免怀念起老人，然而，这个年依旧在孩童的欢呼声里度过。
今天是我的生日，母亲问我吃点什么，我说下面条吧，于是，我们的午餐是青菜肉丝面。母亲说：“这是长寿面，多吃点。”说完，母亲就忙活开了，我知道，这一天是固定的置油锅的日子，母亲说：“我的儿有福啊，条件再差，过生日也会吃上好的东西。”
我的俩娃娃蹦蹦跳跳，说：“爸爸，生日快乐！新年快乐！”我笑得合不拢嘴，我说：“儿子生日，母亲难日，得感谢你们奶奶把我带到了这个世界，还给了我一个幸福的家。”
吃完午餐，我的母亲就开始忙碌置办油货，我听见厨房的抽烟机啪嗒作响，听见了油锅里油花飞溅的声音，我忍不住，像儿时一样，穿行于母亲的厨房。母亲是个勤快能干的家庭主妇，是置油锅的老手，一会儿功夫，案板上，堆满了各种油货，油炸的花生、黄豆、滑肉、红薯肠、红薯膏、萝卜丸子、豇豆丸子，像列兵一样，给我“敬礼”，我带着儿女到厨房，每一样东西都抓起来尝个味，片刻功夫，我爷儿仨就尝遍了“天下美食”。
看着孩子们欢快地奔走于客厅、厨房，我的思绪，顷刻穿越了二三十年的时光，回到了我的乡村，我的年。那些年，没什么吃的，吃啥啥香，而现在，平时像过年，那么，过年就只能像平时了，丝毫感觉不到饥饿的味道。我的村庄那时（也许此时仍是）北风在屋顶喧闹，偶尔来一丈白雪挂在屋顶上，火塘里正热烈地燃烧着柴火，火光明灭，母亲正忙着炸食品，祖父坐在厨房离灶膛最近的旮旯，往里面加火，油锅里，各色食品欢蹦乱跳，而父亲、妹妹和我坐在火塘边烤火，我们仨一边取暖，一边评述各种油炸食物的味道如何，偶尔会引起母亲几句唏嘘，或祖父几句附和。我清楚记得，母亲用的油是茶油，尽管食物品类丰足，但总是带着淡淡的苦涩味，我们却吃得津津有味。
更别提那些年货了，红彤彤的苹果、金黄的桔子表示“平安吉祥”，吃杀猪饭吃出了喷香，年鱼寓意“年年有余”，荸荠暗示“必齐”（团团圆圆），花生印证“发孙儿”，瓜子诠释“多子多福”，野山羊体现“喜气洋洋”，糖昭示生活“甜甜蜜蜜”……几乎每一样年货，都有独特的意义，归根结底，都呈现了一种欢快喜庆、祥和甜蜜的天伦之乐。
还有必备的花布年衣，二十多年前，这个时候，或许，我正穿着它奔走于茫茫雪地。
年三十的火，十五的灯，都是家乡过年一道别样的烟火，这个年，祖父老了就睡在了家乡的山上，好吧，十五“送灯”的时候再去看他吧，希望他在另一个世界，也能过个好年。只是，我再也不像童年那般“盼”过年了，而扛犁的人中少了我的祖父。