我的三舅走了，享年75岁。葬礼简单，算是草草埋葬，封棺时只有我的母亲和姨妈痛哭两声，甚是冷清。如果三舅有知，依他的脾气，定会暴跳如雷，痛骂他的一群儿孙。
好强，是三舅的优点，也是他的缺点。三舅如一个家族的族长，尽心尽责地管辖着他自认为是他的族民们，并希望他们对自己感恩戴德，最好是感激涕零。
三舅有两个哥哥，两个妹妹。我的姥姥不到40岁就成了寡妇，一个人拉扯着五个孩子，在二十世纪四五十年代偏僻的乡村，处境之艰难可想而知。吃不饱，穿不暖，连烧火的柴草都匮乏。大舅、二舅当时十多岁，没上一天学，只是拼命干活挣钱养家。我的母亲只上了两年小学，全家只有三舅和姨妈读完了初中。
读过书的三舅，在这样的境况下成长，自尊、敏感而好强，他少年发誓：一定要振兴这个家。
18岁时，三舅得知镇钢铁厂招工，自个儿去求熟人帮忙报了名，顺利通过了文化考试，成了钢铁工人，吃上了商品粮。他逼着姨妈上学，激励她好好读书，姨妈最终考上地区师范学校，当上了初中教师。
当上工人的三舅，算是山村走出去的人，见过世面，看问题自觉高人一筹，家里所有事情都由他做主，他成了家里的主心骨、顶梁柱。
记忆里的三舅好像没有高兴过，一直在生气。他骂三舅母，骂表哥表妹，说他们如何蠢怎样笨，办什么事儿该如何却如何……
我春节给姥姥拜年，总会看到三舅和他的堂侄子们斗气。他的堂侄子多，最大的和他年纪差不多，都没读过什么书，总不服三舅的气儿。三舅说什么是对的，他们非要说不对，三舅说什么不对，他们非说是对的，总之，看不惯三舅的颐指气使，和他对着干。春节就是串亲戚喝酒，三舅会因为没有坐上酒桌的上席，或者他认为该谁坐而没有坐上，不该谁坐反而坐上生气，有次竟然差一点和一个堂侄子动起手来，为此气得生了场大病。
因我在机关工作，他每次见我都要和我讨论国家大事，诸如国企改革、工人下岗、贪污腐败等。见他说得慷慨激昂、义愤填膺，我也只好敷衍他，内心却埋怨他不该想这些事情。
退休后的三舅到医院体检，说是患上了抑郁症。他希望什么事情都要做得比别人好，处处都该是人上人，万事想十全十美，这样的心态，怎能不抑郁？“人生不如意者十之八九”，三舅一直被自己少年自立下的誓言束缚着，又不能随着时代、形势、环境、观念、标准的变化而调节自己，便成了格格不入的另类人。
他指责亲人，说明他关心亲人、在意亲人，希望亲人能更好，他的出发点是好的是善的，无非方式不当而已。他爱生气爱发怒，是希望儿孙们能像他年轻时候那样奋发图强、顶天立地、光宗耀祖，只不过他想毕其功于一役，忽略了过程及技巧。他想有孙子，是受重男轻女、香火传承的传统思想的影响。他关心国家大事，是因为他耿直，希望生存的氛围干净明亮。
三舅没有致命的病，一口痰没有上来，就猝然而去。离开，是解脱。他再不用操心费神，再不用生气抑郁，再不用折磨自己、痛苦身边人了。自此离开，再不负责。（王猛）
