门依旧，墙依旧，屋顶依旧——就这样，没有装修，一家人在屋里居住了10多年。
亲戚朋友来访，提问频频：“你怎么不装修？”“没兴趣”“为什么？是缺钱吧，可以先借一部分嘛。装修一下多好，就这样，唉……”
“儿子大了，要谈朋友了，看你还往哪拖？”妻埋怨道。
其实，手头紧张只是个中原因，我就是对装修没多大兴趣。细想想，还是二十多年前受范文章老师的影响。
第一个“豆腐块”见报，有幸认识了报社范文章总编，便去他家拜访。几十平米的居室，没有什么值钱的家什，墙壁从上到下却都是书架，装满了各门各类的书籍，政治、经济、教育、历史、文学等等，令人目不暇接，整个房间里到处充盈着书的芳香。特别是卧室入口处有一书架，摆满了范老师自己编撰的许多书籍，让人看到一个墨海泛舟者的坚韧。简陋的居室，与我想象的相距实在太远。
也许范老师看出了我的惊讶，在随后的谈话中，他似乎不经意地问；“这里有两杯水，金杯装的是脏水，粗瓷杯装的是净水，你喝哪一杯水呢？”
“当然是净水。”“这就对了。杯子并不重要，水好就行。”
“水好就行。”范老师说得很淡。但这四个字却从此锲入了我的灵魂深处。以后再看人家的居室，总觉得那是“杯子”，谁都想住得好一点，但是，你即使把地面铺上黄金镶上翡翠，把墙壁贴上象牙嵌满宝石，对生活在其中的人来说，又有多大意义呢？站在珠宝上，站在砖石上，不同的只是心理感觉罢了。如果没有拜物心理，就“过日子”而言，“杯子”的美丑实在算不了什么。再好的杯子也只是对人的精神起作用。
人生在世，有一只“金杯”当然好，如果没有，又有什么要紧呢？房子好至多让人羡慕，人好才让人敬佩。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，心念寒士，千年后人间仍有赞叹声，能够长久的并不是房子！屋宽不如心宽，润屋不如润身，还是致力于做人吧。“水”好就行——就这样，我对装修渐渐地失去了兴趣。（涂保学）
