 |
近日，人民文学出版社推出了方方的长篇新作《软埋》。这部近二十万字的小说，讲述了一个被“土改”彻底改变命运的女人的故事。有别于以往的作品风格，《软埋》为读者带来一种全新的阅读体验。
“这个女人一直在跟自己做斗争。”小说开篇这样写道。故事情节并不复杂：女主人公丁子桃因“土改”而彻底改变命运，从一个乡绅儿媳成为一个勤勉保姆，从一个失忆女人变成一个沉溺于往事没有知觉的植物人。而在与记忆平行的现实世界里，她的儿子吴青林为解开母亲的心结和自己的困惑，在探寻真相的过程发现越来越多令他感到震惊和压抑的历史往事。但他感到无力承受复杂的历史纠葛，最终选择了逃避和遗忘。
《软埋》的故事跨越了五十余年，其间夹杂着伤痛和宽容、失落与满足、刻骨铭心的记忆与不可挽回的遗忘不断交错、碰撞。
方方说，“土改”的时间虽然不长，但曾极大影响了整个中国社会的生态。无数人因其改变命运，每一个经历者都有着难以名状的悲欢苦乐。为了不再让后辈背负伤痛，很多人不愿意记忆、述说当年的经历。而方方以其特有的犀利、冷静，追索、再现这段历史中发生的个体故事。
“软埋”的书名及故事源自方方朋友母亲的经历——一位皮肤白皙的老太太，当年只身从四川逃出，出逃途中孩子死在自己身边，后来给人做保姆而得以风平浪静地生活。朋友说经常听到母亲在半夜里喊疼呀疼。疼的地方在背部，当年被枪托打的。两年前，朋友的母亲去世了。火葬时，她为母亲买了一口上好的棺材。很多人都无法理解，觉得她这样做毫无意义。朋友却说一定要满足母亲的愿望，因为即使是得了老年痴呆症，母亲仍然多次清晰地表达说：我不要软埋！
“突然就被‘软埋’这两个字击中了，心里顿时像是有什么东西在燃烧。那一整天，我都在想这两个字。我仿佛看到一个黑洞，深不透底。永远有人想要探究，却也永远无法探究清楚。”方方在后记中写下当时的感觉。
什么是软埋？有些人不入棺椁直接被泥土埋葬，这被称为“软埋”。按照民间的说法，软埋之后是不能转世的。小说中，方方赋予了“软埋”另一层含义：一个活着的人，忘却过去，忘却自己，无论是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记忆，也是软埋。
《软埋》中写到一句话——“忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着”。方方认为，对于历史造成的伤痛普通人是可以选择忘记的，这是很自然的，因为只有忘记了他们才能好好生活。但历史学家、作家应当承担起记忆的责任，为来者讲述曾经发生的事。
方方透露，《软埋》的创作过程一波三折，前后跨度长达三年，不仅书稿本身反复打磨修改，创作期间她又被一场飞来的“官司”烦扰缠身，被迫暂停了一段写作。不过个性率真坦荡的方方仍克服了诸多困难，于2015年9月底完成了这部小说。（据新华网）
