信阳晚报社小记者 市五中 七（19）班 井清怡
那些年错过的默契，那些年错过的灵犀，好想拥抱你，拥抱错过的曾经，曾经想征服全世界，到最后蓦然回首才发现，这世界滴滴点点全部都是你。
——题记
那时，我们少不更事，总是喜欢站在天台上，远远地看着蔚蓝天空上飘浮着的白云，想象着，自己未来会是什么样。残阳的余晖柔和地洒在你身上，勾勒出希翼的模样，可能是因为太过兴奋，你的鼻尖上挂着点点汗珠，和尘土混在了一起，有些滑稽，有些凌乱。我不经意地抬起手，为你拭去污秽，清晰地闻到了你白色衬衣上淡雅的柠檬香。
永远都记得，七岁时在医院遇见她，那天天气还是晴的，澄澈的天际，有灰白色的鸽子扑棱着翅膀掠过医院的房顶，乖巧地停在房檐上梳理着羽毛。
那天，是春夏交接时的某一天。
窗明几净的医院，走道里有穿着病号服的小孩儿跑过，玩着幼稚的你追我赶的游戏。过道里，有大片大片的阳光，还有特定的消毒水的味道，而靠墙的椅子上，却是冷冷清清，只有白色灯光的地方。穿着蓝白条纹病号服的女孩儿，样子七八岁，脸上有未曾褪去的稚气以及婴儿肥，她从头到尾都安静地坐着，沉默地看着自己映在地面上的影子，沉默地呼吸着充满药水味道的空气。女孩儿忽然站起，对路过的护士笑了笑，笑容甜甜，双眉弯弯成月牙状，声音也是软软的清亮，“护士姐姐。”那护士估计被她这个样子逗乐了，顺手捏了一把她粉嘟嘟的小脸。从口袋里掏出一根草莓味的棒棒糖攥在手里，扬起一个明媚的笑容，招招手就跑了过来。
那孩子口里念着有些老的童谣，踮着脚尖，踩碎了过道里的阳光，小跑了过来。似乎她就是会带着温暖的发光体一般，连带着周遭，都亮了起来。
“喂！”意识到有人在叫自己，我迷蒙地抬头看了她一眼，是刚才那个女孩儿，她扬扬手里的棒棒糖，冲我眨眨眼，“你要吗？”我没有回答，就这么看着她。女孩儿倒是不觉得尴尬，直接坐到了我旁边的椅子上，又鼓起勇气推荐给我，“这个给你。”“很好吃的，你尝尝啊！”女孩儿的手执拗地递了过来，我有些无奈，只好收下了，“你叫什么名字？”眼前叽叽喳喳的女孩儿终于停了下来，认真地看着我的眼睛，她一字一顿地说：“林—夕。”她的一双眸子顾盼生辉，里面洒满了揉碎的星辰，令人不经意间放下了心头的惆怅，认真倾听她略微稚气的小奶音，“唉，你知道吗？你是第一个收下我礼物的人，因为小朋友们都不理我，他们总是叫我大象妹妹，哈哈，我鼻子中，老是插输氧管，活像大象的长鼻子。”说到这里，她本明亮的眼睛，黯淡了一下，“妈妈说我只是在玩扮大象的游戏，哼，这个游戏一点也不好玩。讨厌的护士姐姐还拿针头扎我，真的好疼好疼，不过，我知道她是为我好，所以我现在已经在好好吃药，好好睡觉……”那天林夕说了很多很多，声音轻轻地却是像双小手揪得我好痛好痛。最后，她小心翼翼地问，我们做朋友好吗？
嗯，好，我们做朋友。
后来，我总是抽时间来医院陪林夕，我告诉她，隔着医院外墙，这个巨大的时代，光怪陆离的世界每天都在转动，如同多米诺骨牌一样，接二连三地发生了许多妙趣横生的事，我告诉她，老师今天讲课时，同窗们发现他牙中有菜，我告诉她，我今天作业没完成，因此被老师批了……
我们胡说、胡唱、胡玩、胡笑，病房是我们的快乐屋，我们一起闯祸，被护士姐姐骂，一起欢歌，一起纵笑，世上最快乐之事，莫过如此了，那时的天空真的很蓝，那些旧时的岁月很清澈。
我甚至还带她偷偷溜出医院，到了一个废弃的天台上，我们一起手舞足蹈地聊梦想，她兴奋的样子，眼中闪着的光，我至今还难以忘记。
然而肆意欢乐的时光总是稍纵即逝，一阵汽车尾气混合着飞扬的尘土喷到我的脸上，我望着扬尘而去的汽车，泪水决堤，终究还是连声再见也不肯说吗？我究竟哪里做错了？让你说走就走，连声再见也不肯说。
一晃十年光阴逝去，时光在左胸口上囫囵出一个碗大的疤，献血淋漓，却大敞着任由风呼呼灌入。这么多年，你还是杳无音信，我寄去的明信片一张也没回，我也倔强着不再去询问你的消息，倔强着按照自己的想法生活，总以为留给彼此的时间很长，我们还可以这样耽搁着十几年，然而时光却不等人了……
日子就那么不痛不痒，恍恍惚惚地过着，没有一丝波澜起伏，宛如结冰的湖面。直到有一天，一封没有署名的信从纽约寄来。（指导老师：殷淑静）
