陈浩
父亲第一次患病，是在五月。
在厨房给母亲添柴的时候突然发病，我赶回去的时候，父亲已经不清醒，在床上说胡话。下午送到县医院抢救，直到第二天凌晨5点多才苏醒。此后的几天，父亲不能翻身，一直躺在病床上。一个月后，父亲才能下床，3个月后，父亲的身体恢复得已经挺好，一个人可以去八里路的集镇上看戏。直到前年冬天，父亲摔了一跤，第二次送进医院，身体才每况愈下，终于到了不能照顾自己的地步。
父亲的一生既寻常又不寻常。作为一个农民，所受的苦是我所不能忍受的。父亲生于抗战时期，很小的时候，我爷爷就去世了，日本鬼子来了，才几岁的父亲在夜里钻过坟墓逃难。父亲没有上过学，小小年纪，就干活养家。五九年的时候，过“粮食关”，父亲为了活命，夜里去挖红薯。后来去修水库，上面发点粮食，才没有饿死。就这样，父亲终于熬过了那饥荒的年月。后来，父亲为生产队跑运输，拉着架子车，北上郑州，南下武汉。现在，从郑州到家，坐车走高铁，不到两个小时的车程，可是，一个人拉着架子车，靠双脚把这近千里的每一米路都要丈量，来回没有个把月是不行的。
现在，每当我在京广线上坐火车往外看，眼前就会浮现出一个人的身影：前面是毛驴，后面的那个人，车皮带勒在脖子上，双手使劲地把架子车往前拽，汗水不停地滴落在脚下草鞋踩起的尘土里，这个形象，就应该是我的父亲。冬天里，不能拉架子车了，父亲就做些小生意补贴家计。6个孩子，需要他养活，过年了，不能做件新衣，总要给买双袜子吧。于是，父亲进山里扛过毛竹，到临近的金寨县贩卖过香蜡纸炮。
但尽管日子艰难，父亲还是很乐观，遇事看得开。他爱唱戏看戏，在山上一边干重活一边还学唱戏，从对面的山上都能听得见；白天不论多累，只要听说哪儿有唱戏的，十里八里，夜里他都要步行去。
父亲的嗜好是喝酒，生病后，这点嗜好也被迫戒除了。他整天只是坐在那儿，看天看地，看路过的行人。有时我真的以为父亲变痴呆了，可是今年春节，五弟从西安回来看他，看起来痴呆的父亲竟然当着众多儿孙的面哭出声来，他是想长年在外的儿子了。父亲，刚强的父亲，什么时候变得脆弱了？
春天来了，可是父亲却吃不下东西。尽管我早有思想准备，但还是止不住的伤感。年轻时再风光体面，都有老的一天。在父亲快要走完人生路的时候，我还是希望父亲能多活几天，愿春天能留住父亲离去的脚步。
在油菜花落尽的一个早上，还没有起床，接到家里电话，父亲不行了。我往回赶，在看到家后的小山时接到电话，说父亲已经走了。
咫尺之距，生死之别。到家时，我摸摸父亲的脸，还是温的，可是，他已经听不见我的脚步。
父亲，在春天里来到世上，又在春天里走了。
