 |
杨艳梅
风吹着这城市衣裳单薄，我开始想念你怀里的热。有些话只是瞬间泡沫，弱不禁风，却五光十色。
——陈瑞《半句承诺》
恋爱时，男人对女人说：“我真的爱你，一辈子都爱。下辈子还要娶你！”女人脸上一团春意，眼波荡漾，兀自在心里想着结婚后的种种甜蜜。男人说了，婚后不管收入如何，每个周末，我都会陪你一块儿到公园。家里，茶几上一定要有苹果、香蕉诸如此类的水果，蛋糕、饼干之类的点心也一定要保证。男人还说，你身体弱，胃口不好，零食一定是不能缺的……男人还絮叨了好多话，不仅在当时无比熨帖和温暖，如今想起，隔了时光也持续着灼人的温度。
女人持续着自己的想象，来抗拒婚姻的琐碎、嘈杂和坚硬。
婚后一年、婚后两年，男人像极了公牛，女人却无法成为西班牙优秀的斗牛士。花事如雪，因为凛冽，女人从不觉得花开是属于隆重和盛大的日子。
甚至孩子出生，不过就是自然的因，自然的果。最早的因该是恋爱时花前和月下，男人清澈无尘的话，每个周末，我们都要一起到公园走走。在男人年少的时候，听另一位上了岁数的男人说，他一辈子最后悔的事就是从没和妻子一起逛过公园，钱少的时候没去过，有了很多钱后，两人都老了，时间也老了，走不动了。
男人与女人这会儿正当年轻，属于他们的时间却似乎老了。
女人每天的必修课是做好三顿饭，在单位呆两小时。回家便收拾家务，因而家里几乎一尘不染。孩子放学，女人开始做晚饭。一周之内，也有两天的晚饭是男人做的。然后，辅导孩子作业。然后，男人打游戏，女人边看书边陪孩子看电视。
春风送暖，始入屠苏。便开始和孩子外出踏青。男人如公牛，女人亦如母牛，紧张专注地护着四处撒欢的小犊子。
期间，两人会略作交谈，孩子时不时便会来打断有关他的谈论。男人说的话很多，特别强调父母不能在孩子面前吵架。然而，当公牛疯魔时，嫌争吵不够劲儿，得来点打砸乐。孩子的那只被摔裂的洗脚盆，呆在一角，瞅着狰狞的疯牛不时地冷笑。那道不算短的裂痕正是女人往下拉伸的嘴角。终究，女人是头温顺的母牛。
婚后六年、七年。男人进出厨房的时间越发多了。女人不小心点开他手机信息的草稿箱，某个压根不记得什么日期、什么由头的时候，男人默默地输入公牛的柔情和软弱，我的妻，跟着我，你真的受累了。女人默默地关掉界面。
她想起劳伦.格罗夫在接受采访时所说的话：“爱情表现为对对方内心世界的持续的情感想象”，她知道这是说爱情掺杂有很多幻想成分。可是，难道我们不该拥有而是剔除这种想象或是幻想吗？
恋爱时的男女纷纷复苏了童话中白马王子和灰姑娘的纯洁，也焕发出睡美人与菲利普王子的勇敢。他们都相信，当遇到漫天花雨时，彼此的承诺一定能够天荒地老、海枯石烂。婚后的生活，山高水长、砾石嶙峋。曾经唠叨过的好多话不再被重提，也不敢随意想起。用对对方持续的想象来修护婚姻的方舟，不管弱水，还是沧海，都一起渡了。
天色微茫，秋风似起，两岸潮平。去年今日、娇颜粉面映红了半天云霞；人面何处，东风依旧暖开了桃花。
