黎戈
有次收到朋友相赠的月桂糖，红漆铁罐喜色逼人，上面用工笔写着“舂杵”，打开罐子，白棉纸包着小糖块，糖大概有八毫米见方，小小的一粒一粒，近乎红糖的颜色，特别是那种咸甜交加的微妙调和感（因为加了酸梅水嘛），类似于盐水泡荔枝，蜂蜜浸柠檬，是以对比反衬法凸显味觉的层次感。朋友说：“我们家的月桂糖一直是满觉陇的沈阿姨给我们做。新年前她给我们寄过一包月桂方糖，说是用最古老的做法舂杵制成，是旧时杭州的喜糖。制作过程太为繁复艰辛，一年中仅能做一两次，不为售卖，只是用来赠送亲朋。这次终于帮我们做了一批。”我一想，这不就是《山居杂忆》里的桂花糖嘛！
桂花糖与亲子意趣
《山居杂忆》这本书，作者高诵芬老太太是个民国闺秀，据说连学堂都没进过，婚姻也是老式包办的，社交半径狭小，书里没啥波澜壮阔的乱世风云，倒是滤掉这些，写了些旧时吃食，仆佣奶妈，塾师绣娘，女眷交际。整个就是民国《清嘉录》，大家庭殷实有序的日子，过得就像孟玉楼走路“行时香风细细，坐而嫣然百媚”。我喜欢那安然守静，现在闲着没事还常常随翻两页，循月而读，比如大年初一要吃橘子和荔枝，象征“吉利”，清明淡妆素服上坟，入夏要吃青精饭团子，也就是乌桕叶泡了整夜的糯米蒸成团，还要秤人，立秋再来一次，看看苦夏消减了多少肉膘，端午要把菖蒲剪成宝剑，用苍术薰屋子，解百毒。乞巧节用荆柳叶洗头。高家家里有间梅厅，结满梅子的季节，就有佣人摘了紫苏和玫瑰花，做成蜜饯。
印象尤其深刻的就是这个桂花糖。话说家产号称“杭半边”，在西湖都有祖传产业的高家小姐高诵芬出嫁，婚宴上用了九万六千包桂花糖，婚礼前的那年秋天，全家就参与开始采摘，再轻轻将花朵从细的青枝上摘下，去蒂去芯，放入白瓷盘，再浸在酸梅干的水里，这个酸梅水是咸梅干泡制的。这样，桂花的色泽就会永远不变了。磨成细粉，要细得跟水磨粉一样。然后把在酸梅水中浸了三小时以上的桂花放入捣臼，舂成糨糊状，加入磨细的冰糖粉，拌匀，使它的颜色跟桂花的颜色一样。然后用力舂捣，直到臼内的桂花糖与臼底完全脱离，毫无黏滞之感为止，将糖粉放入精雕过的印版压制成形，放在置有石灰的矾纸上直到糖变干，再收入石灰箱隔潮。
《山居杂忆》之味，就是人情味
除了四季流转的风俗之外，《山居杂忆》里，我最喜欢的，就是高老太太谈到“人际”时的情味，除了现实血亲之外，对仆人也要宽待体恤，为他们养老送终。
高诵芬念念于忠心护主的佣人叶妈，给老太太洗内裤，给小孩子讲鬼故事，男佣衷心守护家园。主人供佣人的孩子上学，给他们送终——《张家四姐妹》里，姐妹们的妈妈。临终前托孤散金，也是给佣人。《乱世佳人》里，赫斯佳的妈妈把黑佣人都当自己的孩子一样管教，最后黑人和农奴主，听说《汤姆大叔的小屋》都很愤怒，觉得自己根本就不是那样奴役和欺辱别人的。主仆之间，并非阶级斗争丑化过的那样机械教条化。活人如此，死人也得追思，到了年节一定要祭奠祖先，不忘孝道。动乱时祖坟被盗，小辈赶紧去救场，把骨骸用瓦罐装了迁走。
《山居杂忆》之味，就是人情味，是高诵芬蕴藉含蓄的朴厚之美，在生活中，我们偶尔也会遇到这样的人，她以温厚待人，也以善意解人，她的理解力并非高像素的显微镜，聚光于人性的阴暗角落，把他们的脏与恶，雪亮地曝光和批判，高老太太也遇到过剪鹅脖子的坏仆人、差点害死孩子的奶妈、押她游街的红卫兵、抢走祖宅的造反派，但她也就是止于陈述，连分析评论都寥寥，更没有什么声讨和批判的欲望，就像她生在富家，享受锦衣玉食时的安然。什么巨浪，到她这里也就是拍岸的微波——老太太身上有种让人舒服的低调：顺时不炫富，追忆不炫苦，写作不炫智，而这个不夸张不造势的淡然，又保护了她自己。
