姜建中
初冬里的天，阴云笼罩，不经意间就走进回忆。一个人矗立窗前，想起了逝去的父亲；我总是在思考和他在一起的日子，都是一样的“昨天”。失去父亲开始，我才明白，什么叫“永远”，什么是“再见”，那么多过去，都成了说不完的遗憾。
父亲离开我们已经三年。三年前的那天，他真的走了，安静地像个长老，疲惫地躺下，从此，一眠不醒留在了“那边”。对父亲的伤感，总是纠结在我情绪里，有时，他也能带给我激励，想起他，心中会多一份活着的勇敢，从小到大，是他一直在影响我的人生，他走后每年的今日，我都在记忆中寻找那个熟悉的背影，总想放在祭日的这一天，去努力拼接，想还原一个“活着”的父亲。
父亲1.6米的个头，一口东北话，走路急，如他的个性，心直口快，说话不会藏掖，是个永远没有心机的男人。他8岁读书，12岁辍学， 23岁之前，忙于投亲靠友，躲避战火，一切只为求生；24岁起，背着家人参军，一去便是一生和一辈子。父亲骨子里有一种韧性，即便明天有危险，也不会改变初衷，他几十年不曾改过自己的个性，这样的固执持续到生命尾声。
父亲兄妹六人，他排行老五，上面有两个哥哥和两个姐姐，下面一个妹妹。他小时候本是个很用功的学生，如果不是家境落败，中断学业，兴许他是个有文化的先生。后来，日本人进入东三省，伪满洲国建立，土匪横行，一下子搅乱全家生计，迫不得已，才离开生活了300多年的祖籍地康平县，迁移到法库县农村，投奔了远房的亲戚。
家里的贫穷和寂寞，让父亲不愿意守着这样的安静。1948年，东北大战来临，父亲在村里第一个报名参军。辽沈战役结束，很多同乡人想回家，父亲硬是向连长递上保证书，要求进关南下。我曾经问父亲：“这是为啥？”他直接告诉我：“政府分田又加一头骡子，虽然是只瞎眼的马，可干活能顶一个棒劳力，我得去报恩。”父亲就是这样一个简单和执着的人，较真起来，他会用一生去笃信和报答。
父亲有件自豪的事情。1949年攻打天津，激战27小时。他从战壕到指挥所间，竟然跑过几个来回。城门攻破那一刻，父亲不要命地往前冲，连长在身后追着喊着，他也听不清，等连长一个箭步冲过去拦下他，父亲迈出的脚下竟露出一颗地雷，他朝连长憨厚地笑下，继续不要命地跑。战斗一结束，父亲就被定为发展对象，4月16日，部队南下前三天，父亲成为一名共产党员，他很得意，入党这一天正是他的生日。父亲说，人生中遇上这样的事，不仅是一次巧合。
父亲的一生没有什么生活上的爱好。他心中的幸福感，总是粗犷、简单。从黑土地走出来，就已融进了激情的年代，他的情感都源自那段雪白血红的年代，十年战斗的日子，把战场里的浓烟变成了自己偏爱的气息。父亲一辈子活在一个没有物欲的习惯里，简单活着，是父亲经历贫穷和生死后最想要的日子。
