林平

关于女儿的作文,我时常会讲两件事。

其一。女儿初中期间,很多人对我说:“有你这个会写文章的爸爸,你女儿的作文一定很棒吧?”我答曰:“很遗憾,她似乎没有遗传我的基因,不爱写作文。”

其二。女儿高中期间。有一次,无意间看到女儿的作文本,发现老师对几篇作文的评语要么是“好”,要么是“很好”,便不以为然地说:“就这作文,还好、很好,你们老师的水平也太差了!”女儿还击道:“我的作文本来就很好,爸爸,你不能总是以你的水平来要求我,有几个人能达到你的水平?”

关于其一,似乎没什么可说的。有点说道的,是其二:我不能以我的水平去要求女儿。女儿说这话时,我还以为她是在为自己辩解,在我的意识里,我对她的要求已经很低很低了,几乎低到了尘埃里。直到最近我给一个作文班上课,看了别的孩子的作文,才知道女儿的话是对的,那些孩子的作文跟女儿的作文相比,简直有天壤之别。才明白,我对女儿的要求确实太苛刻了。

客观地说,女儿的作文是优秀的,时代感强,讲究遣词造句,与高年级的学生相比也毫不逊色。她初中期间的一篇作文《我爱,我的同学们》写得情真意切,不久便在刊物上发表了,并配上了她的照片和评语。她高一入学之初的一篇作文《军训教官》写得更好,很快就刊发于《信阳晚报》上了。

几个月前,作文班开班第一次上课,我带上了女儿。课后,女儿给我提了意见:“爸爸,你讲得太多,又有点深奥,他们根本听不懂,消化不了。”我问她是否能听懂,她说听得懂,并说:“我都上高二了,他们才上小学和初中啊。”

后来再讲课,我便力求浅显易懂,即便如此,仍有孩子像听天书一般。由是便想,懂与不懂不仅仅在于孩子的年级段,也在于个人的基础和兴趣,这是难以克服的障碍。

女儿的作文写得好,跟她平时大量涉猎课外书有关,特别是读了很多小说,博闻强记,并转化为自己的东西。女儿上初二的春上,一天早餐时,她背诵了她读过的一本杂志封底上的几行文字,写的是旅行,很美,我当时就说:“我也能写出来,写一首诗,今天就写,保你喜欢。”女儿说:“好啊。”那口气分明是:“拭目以待!”于是,我苦思冥想,白天悄然过去,也没憋出一句诗来。到了晚上,忽然想到了油菜花和稻草人,心中豁然开朗,一首题为《旅行》的小诗潺潺地流淌而出:

“坐火车/去陌生的远方/摘下面具/看沙漠/听鸟鸣/睡懒觉/阳光醒了/童年的稻草人在风中摇曳/蜂箱缀于油菜花上/一路酿造最甜的蜜”。

女儿一看,便连声叫好,只读了两遍,就把全诗背下来了,过了几个月,仍一字不差。由此可见她对文字的敏感度和鉴赏力了。

如今,我不再要求看女儿的作文,也不再对女儿的作文指手画脚,只要她能依照自己的兴趣去学习,能够健康快乐地成长,足矣。