周 涛
人们因珍爱生命而亲昵海洋，因畏惧死亡而躲避荒漠；
人们因眷恋亲情而回归故里，因不愿孤寂而放弃漂泊。
离开部队已有些光景，犹记得在某一年某一天的某一个上午，捧读《解放军报》，偶被一文吸引。离开部队后，也曾数次翻读那篇让人热血沸腾的文章，万言如大江漂舟，不觉其长；数次欲热泪盈眶，才知其深。深在何处？一个字“情”；情归何处？一个字“兵”。
一群老兵，长年生活在绵延浩瀚的塔克拉玛干沙漠，“他们中耄耋者九十有二，古稀者七十有八，平均年龄85岁，平均军龄66载。”由这些老兵组成的沙漠村落，集结了军队3个时期的称呼，红军，八路军，解放军，像是一个缩影，一个模型，一个不闭幕的军史军魂展，它没有摆在军事博物馆，而是活生生地摆在了塔克拉玛干沙漠里。
这难道还不够“壮哉”吗？更可贵的是，不同于生活在养老院和干休所的老人，他们在这种严酷的生存环境里始终牢记着“兵”的身份，收藏着他们的勋章，珍惜着他们的军衣军帽，保存着他们对各个时期战争和战友的记忆。“我是一个兵”，是他们的信念，不，简直可以说是信仰，支撑着他们顽强伟大的生存。
这是什么景观？是西天最壮丽的晚霞，是火烧云，是生命在熊熊燃烧，是无怨无悔的无私奉献。这是什么精神？是老兵精神，是喀喇昆仑精神，是塔克拉玛干的胡杨精神，是我军自创建到今天贯穿始终的置之死地而后生的大无畏精神。
60余年来，共和国发生了多么大的变化，只有这群老兵，没变。他们守着自己的信念，守着自己的阵地，守着自己的记忆，没变。60余载岁月沧桑，使他们守着的这些东西，成了埋藏于昆仑山下的一块块美玉，被岁月掩埋，被边远掩埋，被时尚掩埋，同时也被城市人的忙碌和健忘掩埋。
没有人提起他们，他们就和他们的沙漠一样沉寂无声，歌星超女们在唱痛苦和寂寞，只是他们知道什么是寂寞和痛苦吗？迁客骚人爱讲“生命中不可承受之轻”，但是他们是否知道还有“生命中不可承受之重”？
这些生命的、精神的美玉掩埋在这里，既没有哭喊，也没有呻吟，丝毫没有不被人识的哀怨，活得有信念，有情趣，很阳光。
这是什么境界？这是古之圣贤追求的大境界!
60年过去了，非常偶然的，他们被一个后辈军人发现了。他是一名叫李卫平的少将，唤为将军，想必受万人敬仰，不过于他们看来，李卫平还是个北京长大、北京工作多年、调去新疆不几年的后辈军人。他见过的军人多矣，从开国名将到军中精英，但他仍被这些恪守军人信念的老兵所感动，他内心共同的东西被点亮、唤醒，充满激情地写下了那篇发人觉醒的文章。这是一篇几代军人血脉贯通后的胜利欢叫，是一篇当代革命军人核心价值观的发现和颂歌，是发现和被发现，是开掘和被开掘，是握手和拥抱。
“我再一次走进耄耋老兵的家，他依然静静地坐在沙发上，我向他告别。问老人，还有啥事儿需要办？他吩咐老伴儿摘下墙上的镜框，取出那帧胸前挂满军功章的照片，送给我做留念，并说，今年是新中国成立60周年，也是我们这些老兵进疆60年，祝祖国好！新疆好！听说国庆要阅兵，那天我一定看电视，唱军歌，戴着新得的纪念章唱！唱‘向前！向前！……’”
李卫平在文章中说自己知晓了耄耋老兵的心思，他唯一的心愿，是在那光荣的日子里接受祖国赠予的一枚纪念章。我要说，我知道了李卫平的心思，他正被这所有的所有感动着，感动着……
敬礼，沙海老兵!
