周亚涛
刚上大学时，便有人推荐要看一看村上春树的《挪威的森林》。几次翻开书的第一页，都没有耐下心认真地读完，一是觉得外国小说总有一层文化背景差异的隔膜，二是无法适应长时间只读一本长篇小说，会感觉到枯燥。但这一次翻上两页却没有了以往的感觉，读完全书总有意犹未尽的感觉，便想写一些东西，聊以自慰。
现代人总有一种无法排遣的孤寂感，高度发达的科技和文明给我们提供了丰裕的物质享受，但我们稍微反观自己的心灵时，便会有一种无法排遣的孤寂感弥漫全身，不被世界所理解，不被同类所理解，不被周围的人所理解。因此我们渴求和他人交流，渴求相互的理解，渴求心灵的共鸣，可悲哀的是有时连我们自己也无法理解自己，认识自我。
小说中的主人公渡边，直子，木月，永泽，初美以及绿子皆是二十岁左右的年轻人，有着青春蓬勃的活力与朝气，也有着青春的沉沦与腐化。年轻的主人公们在刚刚步入成年时，总是怀着美好的理想看待这个世界，看待周围的人事。当认识到世界并不理想的一面时，难免会有错愕，困惑以及痛苦，但随后会去习惯，让自己去接受以致融入其中成为世界的一部分，正如文中玲子所说：“我们是一群生活在不健康世界的不健全者。”渡边初来东京上学时，对一切都未谙世故，只是以自己的方式面对生活，接受生活的熏陶。早在高中时期，渡边，直子，木月三人便是要好的朋友，直子和木月是青梅竹马的恋人，但是三个人经常融洽和谐地待在一起，木月活泼开朗的性格使木讷质朴的渡边感受到相处的快乐，并在心灵上感受到了某些相通之处。木月却在十七岁那年自杀弃世，没有留下丝毫的言语。木月的死使渡边悟到：死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中，并作为生的一部分永存。同时木月的死使直子和渡边感受了内心的孤寂和身体上的缺失，因此直子和渡边的关系紧密起来，两人相互靠近以此消解那份心灵上的孤寂。渡边由此逐渐爱上了直子，但这种爱不是纯粹的爱情，掺杂着众多其他因素，有相互渴求的关爱，有渴求消除彼此的孤寂感，有对朋友负责的责任心。然而直子无法克服自己精神和身体上的缺陷，在二十一岁那年也自杀弃世。这让渡边孤寂感更加强烈，全身弥漫着消沉。直子的死使渡边明白：“无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。”文中并没有告诉我们领悟到的哲理，但我隐约感到：“活着的人依然要坚强地生存下去，珍惜关爱和理解你的人，珍惜能够捕捉到的幸福。”
在漫长的大学生活期间，渡边大部分时间靠音乐和小说消磨无聊的时间，打发那份孤寂。因都喜欢菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，渡边和出身富贵，放荡不羁而又桀骜不驯的永泽交上了朋友，永泽对自己和渡边经常说道：“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”永泽始终做到了“不同情自己”，无畏地让自己的心坚强到底，但却促使了初美的自杀，造成了无法弥补的错误。但渡边一直没有做到“不同情自己”，木月和直子的死始终萦绕在他的心上，无法消除。即使在遇到绿子，相互产生爱意后，他也无法控制自己不去想念直子和木月，而去追求能够捕捉到的幸福。在独自漫无目标的游荡一个月后，再次回到东京，受到玲子的启发与鼓励后，决定坚强地生存下去，继续生活。
作者在结尾写道：“我给绿子打电话，告诉她，自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话，整个世界除了她别无他求，想见她想同她说话，两人一切从头开始。
“绿子在电话的另一头久久默然不语，如同全世界所有的细雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持续。这时间里，我一直合着双眼，把额头顶在电话亭玻璃上。良久，绿子用沉静的声音开口道：‘你现在哪里？’
“我现在哪里？我拿起听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。”文章在这里戛然而止，留下我们去思索去考虑……
