初夏的雨,来得骤也停得陡。微风乍起,一阵阵香气袭来,下意识地抬头环顾,满院的树木花草被这阵雨冲洗得并非“绿肥红瘦”,而是绿得更油,红得更艳,白得更亮,风姿绰约,娇美宜人。美中不足的是:中庭这棵金桂尚未开花。但是它在雨后斜阳的照耀下更加油光苍翠,晶莹剔透了。它矗立于中庭,恰如一朵蘑菇云拔地而起,蔚为壮观。这是先慈于四十多年前亲手所植,如今它身高过丈,冠盖六米盈余,枝繁叶茂,颇有灵气。

就在这桂花树下,一月前来了一位不速之客:一身银灰色的羽毛,两个膀尖却点缀着银白;浅红色的小嘴,圆而略尖;赭黄色的腿上分别戴着两个轻金属环套,每个环套上都有四个阿拉伯数字的编号。它的眼神虽有些病态,却也楚楚动人,让人怜爱不已。这一定是谁家养的信鸽,而今或因伤病,或因饥饿劳累几乎飞不动了。于是我找来塑料花篮,给它构建一个临时居所,每天悉心照料。老天不负有心人,不到一个星期,它竟然恢复了健康,而且能凌空飞翔了。可是它每次飞出去不久,又飞回来饮水啄食。每当啄食饮水时,还不断警觉地抬头四处张望,非常谨慎,也非常有趣。可惜的是,在它能够健康地展翅高飞的半月后再也没飞回来。

也是在这桂花树下,曾经养过一条京巴。那是我的学生周建友刚转业不久送来的。它原名叫欢欢,来我家后,我给它改名叫来安,希冀它来了以后能平平安安,安然地生活。来安浑身米黄色,毛茸茸的,几乎找不到一根杂毛,非常讨人喜欢。初来时就拴在这桂花树下,喂熟了才敢放开。每年天气刚一暖和,它便从房檐下的窝里跑出来卧在桂花树下的青石板上。

来安喜爱清洁,每周都得给它洗两次澡。洗澡时,它趴在盆里一动不动,任由你手揉梳子梳,伸着头安然地享受着。洗罢吹干后手一松,它便围绕着桂花树活蹦乱跳地跑个十多圈。光阴荏苒,不觉十多年过去了,来安也老了,连吃食都站不起来,只能用两只前腿撑着,老态龙钟的样子很无助,很凄怆,也很可怜。尤其是当它抬头望你的时候,那乞怜的眼神,令人心生恻隐而不忍与之对视。2010年开春不久,它居然精神抖擞地站了起来,然后步履蹒跚,晃晃悠悠地走了出去,我们都以为它出去活动活动有好处,不曾想它竟一去不复返了。时至今日,我们还会时常想起它。

往事悠悠,苦乐兼酬,就在这庭院里,在这桂花树下,那许许多多令人心悦,让人困扰的往事不一而足,而院中的花香依然馥郁宜人。