阿 九
西海岸的每一块石头都曾是一个会说话的人。
每当豪司从村边经过的时候，
他就把途中遇到的坏人点成一块石头，
让它们站在冰冷的悬崖上防风。
而在另一些传说里，比试谁能把对方点成一块顽石
成了面涂油彩的猛士们的见面礼。
每天太阳起身，从海底的宫殿走出之后，
它们就从人们的视野里消失，
而当月亮傍晚接过太阳挂在海上的那盏油灯，
它们就对着海水恸哭。其中一些真的跳进了大海，
变成一尾尾恋乡的红鲑鱼，
每年秋天都从很远的外海游回家乡的那条小河，
问一问早已消失在炊烟里的父母，
看看是否还有一个失散的
小弟或小妹在堰上洗澡，然后
就在月亮一样的河湾里请死。
它们虽然已经忘掉那些最熟悉的词语，
却一直保持着当年那一瞬间的神态和姿势。
它们的手心里还攥着一团隆冬的山羊脂，
有的还拎着一只凝固着快乐的篮子。
这些黝黑而突起的石头看起来只是西海岸
一面打碎的镜子，但只要你对它们
轻轻地说话，它们就会像泉眼一样
向你打开无声的战栗，无法收拾的泪水。
它们只是一些采集蓝莓的妇女，
捕鱼兼打猎的男人，森林里的迷路者，
在林子里玩“乐哈”猜拳游戏的孩子，
或者仅仅是撞见了一群
陌生人，就被那些强者夺走了所有的词语。
