 |
木叶
从容写信的艺术如今是越来越难见到了。前几年谷林先生出版《书简三叠》，扬之水私下便赞道，这是中国最后的信。这当然不是说现在就没人写信，相反，网络时代人们写信和收信的频率和数量，其实是大大提高了，比如说我的雅虎信箱里就存着2000多封信，还仅仅是最近三四年时间里的。只不过，它们绝大多数都是事务性的往来，简短，直接，从中看不到写信人的神情，看不到生活的痕迹。假若用周作人自编书信集时的选录标准，“只取其少少有点感情有点事实，文句无大疵谬的便行，其办理公务，或雌黄人物者悉不录”，相信很多人和我一样，能入选的信件，实在少得可怜。
但我不太喜欢仅仅用高科技来解释并哀叹书信的没落，这样归诸于外因的思考方式，永远无益于我们自身的丰富。我相信只要文字依旧存在，大多数人的生命中必然仍会有一个渴望用文字来表达、倾诉，交流以及聆听的阶段，即便未来的一千年也是如此。“醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地徘徊”，只要里尔克的这番描述依旧能打动人，就会有新的信件出现，只是它的载体不断变得丰富，可能是纸张，但更多的会是电邮、手机短信，甚至论坛回帖和博客。
只不过，这样的热情更多总是会出现在年轻的时候，出现在对生活充满好奇心却相对孤独的年龄，当一个人慢慢老去，热情会消退，向外扩张的心会渐渐收拢。于是，“不好谒人贪客过，惯迟作答爱书来”，这原是旧时中年人的心境，但超常忙碌的现代都市人却更为迅速地感知到它。而唯有
在这种情境下，现代通信技术的丰富才开始对书信产生影响。因为，无论一个人多么懈怠，他和外界总还存在诸多事务性的沟通，但现代通信技术的发达可以让事务性沟通与情感交流相脱离，让社会人单纯而简捷的事务性沟通成为可能，于是，一个悖论便出现了～～～人们之间的交流方式愈多愈快捷，反倒愈发加速了内心渐渐的沉默。作为对照，在过去很长一段时间里，情感交流和事务沟通是被迫结合在同一种古老的通信方式中的，铺开一张纸，即便是向陌生人交代一件事，至少也要凑满八行书吧，而且信件往来又慢，既然写了，总归会想想是不是有更多的话要一起说。就是这样简单而实际的限制，让那些对自己生活的私人讲述自然成为书信叙述中必备的润滑剂，和事务性的沟通融合在一起，构成了过往实用而日常的书信艺术。
E.B.怀特的书信集最近有了
中文版，让我们再次得以领略这种书信艺术的美妙魔力。这本《最美的决定》要比怀特那些家喻户晓的随笔和童话都厚，却只是其英文原版的节选，从他30岁那年选起。而立之后的怀特，写信自然更多源于日常事务性沟通的现实需求，有不少信是写给他的出版编辑厄苏拉的。“请继续给我多写点信”，在一封短笺里怀特请求厄苏拉，接下来，作为报答，他绘声绘色讲述了他去小镇买羊的事情。买羊和出版书稿有关系吗?讲究效率的当代写信人或许会疑惑万分，但在怀特的时代，这样的问题是荒唐的。
“请继续给我多写点信。”这句话透露出一个秘密，即便笔力灵动如怀特，也不可能一个人来唱书信的独角戏。写信原本是一件类似礼物交换的行为，用事务交换事务，用生活交换生活，一个从不送人礼物的人，没有资格抱怨礼仪的丧失。
