风雅,是一种心境,很多人腰缠亿万,未必懂得风雅,而有些人即使穷居陋巷,曲肱而卧,还照样能够过得很雅致。

我要提一个雅人,在抗战时期的重庆北碚,他与好友一起买了座山坡上的房子。窗户是纸糊的,墙壁是竹篾糊泥刷灰,地板踏上去颤悠悠,吱吱呀呀作响。最不便的是这房子不在正街上,没有门牌,不能通邮,这对作为文化人的主人来说,殊难忍受,于是,他就用好友妻子的名字用毛笔在木牌上写了“雅舍”两个大字竖在山坡下——这一来,既方便了送邮,又成就了一段抗战时期的文人雅事—— 一说到“雅舍”,谁都知道,这个男主人就是梁实秋。

其实,“雅舍”的门前是稻田,旁边有竹林、水池,还有个大粪坑,屋后是荒土坡,地势偏僻。最特别的是“雅舍”里面也呈坡度,屋内因随山势,一边高一边低,每天,由书房走到饭厅是上坡,吃饱饭后则挺着肚子下坡,上上下下,主人自得其乐。“雅舍”是用篾条糊泥做墙面的,所以,一到夜间,隔壁房间里人家的打喷嚏声、喝汤声、脱皮鞋声以及喁喁私语声,梁实秋这边都能听见。而一到夜深人静之时,“雅舍”就是老鼠蚊子的天下了。

“流离贫病”的梁实秋在这样的“雅舍”自取其乐,随想随写,出了一部《雅舍小品》,这是主人意料之外的事情,“以不意而得之”,亦是一桩雅事。

人生不如意事常八九。心苦,才是无可救药的真苦,以苦为乐,苦中求“雅”,这或许乃是真的名士,真的积极人生心态吧。