冷 军
老家在豫南的农村，民俗颇浓，每到腊月，“杀年猪、打糍粑”这两件传统的大事，可是家家户户都不敢怠慢的。糍粑也就成了餐桌上寻常可见的一道美食。这看似“粗鄙”之物，制作起来却是颇费周章，尤其是“打”的时候，没有五六个壮劳力根本完成不了。
取当年新鲜的糯米，淘洗干净，倒入盛满清水的大缸里，短则三五天，长则十几天，让米被充分地泡透泡软，等到了打糍粑的那一天，把米捞起来装到篾筐里，因为泡糯米的水会变酸，为了避免酸味儿串到糍粑里，所以还要把米再淘一遍。这时，母亲便会一手提着一只篾筐，来到村前的那口大池塘，而我也总会紧紧地跟着母亲看热闹。那时的池塘，水质清澈见底，村里人洗菜、淘米、生活用水，都依赖着它。母亲站在那块从岸边一直伸入水中的长长的石板上，将竹筐整个的没入水中，顿几下，提起来，再没入水中，如此几番，直到将米淘得纯白如雪、纤尘不染方才作罢。
提米回来，灶上的大锅里早已烧好了滚烫的开水，锅上面坐着一个一人都合抱不过来的木甑。将淘好的米倒进甑里，一甑能装上五六十斤，灶膛里填上大块的劈柴，把火烧得旺旺的，约莫一个多小时的工夫，米便全部被蒸熟了，变成了一甑的糯米饭。小孩嘴馋，大人便会随手捏两个饭团子递给我们，我们便双手捧起，喜滋滋地吃起来。
将蒸熟的米饭倒进“糍粑缸”（宽和深均为二尺多的大石臼）里就可以打了。打糍粑绝对是一个力量加技巧的活儿。先由四个人每人拿着一根“糍粑拐子”（一米多长、胳膊精细的木棍），将米饭捣散捣烂，再由其中一人举起足有二三十重的大石锤，一下一下狠狠地向米饭砸去，其余三人则用“糍粑拐子”不断地将米饭团子翻着，就像炒菜时来回翻炒一样，以让米粒受力均匀。四个人的配合必须要娴熟默契，要不然，锤子要么砸到了拐子上、这还好点，要是砸到了缸上，锤破缸裂，就没法再“玩”了。当然，抡大锤的“苦活儿”可是得四个人换着班的。为了防止米黏在缸上，还得有一个人用浸透水的湿布在缸的内壁上来回地擦着。在这样的“折腾”下，米渐渐失去了本来的面目，黏成了一个柔软的整体，颜色也由白而变成半透明。经过一个多小时的锤打，新鲜的糍粑便出炉了。这个时候，在场的人大都会揪起一团尝起鲜来。
地上早已摆好了一个直径一米多的大簸箕，上面撒着一层薄薄的绿豆粉。将打好的糍粑趁热挑到簸箕里，用斗（因其底是平的）赶紧碾压，直到被擀得如簸箕一般大小、平平展展约四五公分厚的一整块，上面还要再撒上一层绿豆粉。放置一夜，到第二天的午后，糍粑变得硬实、表面出现了一道道细小的裂痕，再将其切成30公分左右见方的小块，如此，一甑糍粑方才大功告成。
小时候，打糍粑绝对算得上是家里的一场“盛会”。我们家一般都是打三甑，左邻右舍都会来帮忙，从吃罢午饭就忙活起来，一直到天黑才能收工，整个下午家里都是人声鼎沸，也提前渲染了过年的气氛。
糍粑的吃法有很多种，油炸、火烤、下到烧开的稀饭锅里、和米酒一起煮，等等，外壳酥脆，口感糯、滑、软、耐嚼有筋道。油炸糍粑可是过年待客时必上的一道主食，否则就是轻慢了客人。糍粑很耐放，将它们泡进水缸里，可以一直保存到来年的插秧时节。
传统的做法费时费力，现在大都改用机器打了，打一甑只需要三五分钟，自然也不再需要邻居来帮忙了。机器打的糍粑的筋道差了很多、不耐煮，很容易变成一锅浆糊。我还是喜欢人工打出来的糍粑，不仅仅是为了那熟悉的味道，还有那份暖暖的、时时萦绕于心的儿时的记忆。
