春虹
多年前，一个朋友跟我说，她在北京的南锣鼓巷淘到了一件文艺范儿的披肩。听罢，我脑海里即刻就闪现出一个灰色格调，短短、窄窄的胡同。后来陆续听到身边的朋友念叨这个巷子，一网友说：南锣鼓巷是北京最古老的街区之一，位列规划中的25片旧城保护区之中,是体验老北京文化的地方。
于是，寻了一个周末，探访这个著名的古巷。
交织的民俗古风和商业气息
南锣鼓巷的胡同入口处并无特殊，走个十几米，两侧毗连成片的店铺就扑入眼帘了。铺子都小小的，但是名字都个性化十足，“小七家”“过客”“咂摸”“一针一线”，每家店铺都力求出新，以期过客们走过路过不会错过。
胡同的街面不宽，发展到现在，几百米临街的老房子几乎都改成了酒吧、咖啡厅、小吃店、服饰店、特产店。应该说，这些小店装饰确实独具匠心，至少从外貌上看，这里已经成为融传统与小资于一体的街道。
这条老街上，多数游人始终处在游走观览的状态，除了跟形态特异的小店合影，就是继续前行，进店的并不算多。走进一家文艺范的店铺，里面挂着各种田园风的碎花长裙和亚麻衫，问了问价格，比寻常店里的贵上一倍。
沿着熙熙攘攘的人流游走，我看到两扇大门关闭着，上门口写着“勿扰”，原来这条繁华的商业街(必须这样说)上还居住着的没有迁走的“土著居民”。
据查，南锣鼓巷南北走向，北起鼓楼东大街，南至地安门东大街，与元大都(1267年)同期建成，是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理的棋盘式传统民居区。难怪越往胡同里头走，越能看到接近原味的民风。
一网友曾经感叹，这里已经成为旅游业的代名词。倒是旁边那些枝枝杈杈的小胡同还保留着一定的“原生态”，四合院里面的居民该怎么生活还怎么生活，游荡在胡同中的“驴友”该怎么拍照就怎么拍照，只不过想进院子，基本免谈。
我坐在这户人家大门口的石墩上小憩，心想，如果我住在这里，每天一打开门，就看到从祖国各地甚至世界各地奔来的陌生面孔，而邻居又都是从未打过交道的各路商人，我会是高兴呢，还是烦躁呢？
寻找“中戏”
在南锣鼓巷行走，除了不断与各色的游客擦肩而过，说不定还会碰到哪个未来大放异彩的明星，这里坐落着中戏，巩俐、章子怡、邓超都是从中戏走出的。
对初逛胡同的人来说，一下子找大名鼎鼎的中戏并不容易。
锣鼓巷南北走向，长约800米，东西各有雨儿胡同、帽儿胡同等8条胡同整齐排列。整个街区犹如一条大蜈蚣，所以又称蜈蚣街。传说中的中戏就在东棉花胡同。胡同口悬挂的海报上写着“海鸥”，大概是中戏即将或者正在上演的舞台剧的名字。
彼时已经下午4点多，沿着东棉花胡同往里走，这里气氛立刻和热闹的主街区分开来，及至看到传说中的“中央戏剧学院”大楼，有点小意外：小而安静，与高大上无关。
小小的院子，多层建筑。墙上的LED上滚动着播出学生们排演的各种戏剧。偶尔有游客过来，发现了中戏后亦是同样惊喜，张望着找明星，和牌匾合影。我在门口“探望”了20多分钟，里面却始终无人进出。
南锣鼓巷可谓名人堂，这里每条胡同都有它的典故。
据了解，雨儿胡同13号是齐白石故居；帽儿胡同13号，冯国璋曾经在此居住；菊儿胡同内3号院、5号院、7号院是清直隶总督大学士荣禄府邸；秦老胡同35号四合院原为清晚期内务府总管大臣索家宅子的花园部分，索氏后代是曾崇，因曾崇的儿媳妇为清末代皇后郭布罗婉容之姨，故民间流传这所房子是“皇后的姥姥家”。
炒豆胡同西口不远77号门旁，标有东城区重点文物保护单位的牌子，上写“僧王府”，是清代僧格林沁的王府。
修自行车的后海
出了南锣鼓巷就到了后海。
那天，逛完南锣鼓巷，天色向晚，人力车是北京胡同游的一大特色，我怎能不试试。
胡同口停着多辆车，我叫过来一辆，和师傅砍好价，让他拉着我去后海。
天湛蓝湛蓝的，彼时已经下午5点多，满天火烧云红彤彤地燃起来，坐在三轮车上听着师傅念叨南锣鼓巷和后海的点点滴滴，我仿佛行进在穿越之路。
师傅蹬车非常有力，三五分钟就到了。后海是北京城内700年以前元大都时期的古老水域，是历经千年的什刹海的一部分，是一片有水而能观山，垂柳拂岸的闲散之地，周边的王府和名人故居更为它铺陈着京味和历史的无穷韵味。
在火烧云的映照之下，此刻，“海上”风景甚美，一群游客正在拿着单反、手机拍云拍“海”。
绕着后海溜达，能看到各种人文小景。一位大爷在自家的门口给人修自行车，门口一只大黄狗卧着打盹；“海”边的石头条凳上，一位“按摩师”在给另一个躺着的老人按摩。
在什刹海广场，两个老外正和几个中国人一起踢毽子，旁边几对中年男女在跳交谊舞。
夜色渐浓，绕着后海走过去，另一“半圆”是比肩接踵的饭店、酒吧。华灯初上，各店铺的霓虹灯次第闪烁起来。全聚德大厅内候吃的老外和国人不在少数；“相遇”的门口，店家在接待无数相遇在此的客人。
我绕着水边走，不禁感慨：无论身在何处，生逢何时，在斑驳的世界里找到自己最初的安静，生活就会过得踏实。
不是吗？那位在繁华胡同里写“勿扰”的胡同“土著”，和那位在世界上超级昂贵的地段修自行车的大爷，他们的内心未必没有向往浮华，但更在意守着内心的踏实。身居浮躁世界，反而是这种守望更难得吧。
