作者简介：
詹丽，女，六零后，罗山定远人，网名菊农，山区从教28年。热爱文字，坚持写作多年，在《散文百家》《小说界》《大河报》《河南日报》《新课程导报》等多家杂志报纸发表散文，在《教育时报》开过个人专栏。信阳散文学会副秘书长，连续四年参与《信阳散文》编审校对工作。著个人散文集《菊农的一亩田》以及个人新浪博客。
雪山
首先看到的，是一只猫。麻猫，胖，两只前爪撑地，屏息凝神，静静地坐在雪地上，在空荡荡台阶的最上层。她从南街往北走，拐过街角，就是笼子口，笼子口下面连着登山古道。断断续续下了半个月，山顶的雪一直没化，台阶上雪半尺厚了。猫屁股没在雪中，脊背微微滚下几道肉纹，跌落进黑白相间一道道毛纹里。可能，还有一些念经般的“咕噜”声，也隐匿在那里，被那肉感的肚皮慑住，忘了释放。一尊小兽，在空空的雪山上，似乎也坐得有些哲人的庄严。
渐渐走近，她循着猫眼睛的方向，望下去。猫脚下堆雪的台阶，一级一级由远及近，白风车翻转般慢慢向上展开，那些她走了几十年，了然于心的台阶，传教士、蒋介石、宋美龄、胡耀邦曾走过的上山台阶。台阶的白风车转过了几十页，突然停了，一个和尚站在那一页上。土黄色的僧衣，白茫茫的雪野上，有些醒目。举起擦汗的手不动，宽大的袖子斜靠在肩上，静静地，停着，如一面小旗。
她知道和尚在喘息。从山脚下爬上来，这么深的雪，八里山路，几千级台阶，他的喘息里有疲累，但，更多的是吃惊。惊讶，如面前台阶般陡立，向上堆垒致猫的脚下。
和尚爬几千级台阶，为了普度众生，或者前来朝圣。快到山顶了，可，一抬头，高高的台阶之上，雪山之前，静静地坐着一只猫。山顶的后面是更高的山，更高的山上覆盖着白雪。那些覆盖着白雪的高山，坐得有些佛的迹象。
和尚的喘息，慢慢平息，慢慢调整和猫同一频率。这个过程有些长，但最后，他们的呼吸是被雪山吸收后的静寂无声。和尚看猫，或者猫看着和尚，视线来回几次，就抻直了，彼此直指心底。不知谁启示了谁，谁洁白了谁，视线交织着看不见的光芒，在雪山之外。
“天地是一座白色的教堂，白色供养着白色，白色礼赞着白色，可以不要拯救者，白色解放了所有沉沦的颜色。”李汉荣说，“唯一不需要上帝的日子，是下雪的日子。”
寒山
所有作为鸟的食物，都冻在了厚厚的冰层里。一场冻雨，铺天盖地，把鸡公山整个大森林都凝固了。树枝都变成擀面杖一样粗，零乱地举着或者断着，到处是新鲜的伤口，仿佛硝烟散尽后白色的战场。森林一改往日的温情，换了另一种语言：白色的，冷酷的、摧残的，玻璃般易碎易折的，噼里啪啦，吱吱嘎嘎。
一周没有晴，冰天雪地的冷寂。想去拍几张山景，她往东走到鸡公山港中旅职工之家宿舍楼前东北角，去北街的路口拐弯处，十几只喜鹊，和几只毛色脏乱形同乞丐的野猫流浪狗在垃圾堆里翻找食物。她的眼泪出来了，这些来自云朵里的仙客，他们怎么可以和野猫流浪狗一起吃垃圾。
鸟儿们都到南方去了，冬天的山里，看到最多的是喜鹊。晴朗的傍晚，疏朗的森林，她总喜欢选择一个合适的角度，等候温暖的夕阳落进高高的喜鹊窝里，树枝凌乱而四处透风的喜鹊窝里。仿佛给陆离世间一个不为世情所移的朋友送去一份暖意，或许只是给自己的一个安慰，或许是给自己困境中的思悟和信念，找到一条救赎之路。
那些寒冷的晴天，山里空寂无人，总能看到许多喜鹊站在她办公室窗户对面，云梦度假村一栋楼顶横拉的电线上，站成一排，仿佛为了让她相信那个关于鹊桥的童话，喜鹊是严冬留守的诗人。站累了，喜鹊们又叫着纷纷飞起，几十只起起落落。寒风四起的天空，片片翻飞黑白分明的身影，一如天空神秘的诗的碎片，关于启示和回答，关于灵魂最庄严的感动。让她在灰色的冬天，总在想如何把它们破译和排列，用世界上最寂寞的手指。
还有一次，她一个人在天晚欲雪的傍晚去散步，有两只喜鹊，在她前面低飞着，或者蹦着，走了好长一段，陪她散步。
冬天的鸡公山，喜鹊比人多。也只有这个食堂还在开火。也就是说，这个食堂还有垃圾往外扔。其实，他们几天都没有青菜吃，封山了，蔬菜运不上来。早就停水了，今天又停电，再过几天不晴，连垃圾都没得扔了。
她走近，喜鹊从垃圾堆纷纷飞起，野猫流浪狗也四散而逃。喜鹊飞上树枝，尾巴一撅一撅地叫着。这棵树，很高，从她所站的位置向东望去，树后是空旷的峡谷，峡谷东边是巨大的宝剑山以及它背后连绵的雪山。都说喜鹊是喜庆之鸟，来人间报喜的，在吃完垃圾之后。于是，在冰雪的天地之间，那作为远远背景的雪山之前，立着一棵晶莹剔透插满琼枝的桐树，上面站着十来只黑白分明的喜鹊，把嘴在肚子或者翅膀的羽毛上擦洗。喜鹊，就像那些还活在浊世的诗人，一直坚持着用自己的肺，过滤着那无尽又无望的污浊空气。把垃圾吞下去，把寒风喝下去，把冰雪吃下去，把力量积蓄在翅膀尖上，喜鹊，让它的飞翔更有力，让它飞向那云端。
云山
“草原上的云个头要比别处矮一些。草原上看云完全不必仰视，可以平视，甚至俯视，那是你站在山顶，而云枕在山腰部。”从前她读到这样的句子，心里想，这样的云朵，她站在山顶几乎天天看，也这样平视或俯视，但更多时候是仰视。她觉得对有高度的东西，应该是这样的一种姿势和角度。
她住的鸡公山又叫云中公园，只要晴天，几乎都会有云，千姿百态的云。厚云、薄云、胖云、瘦云、浓云、淡云、高云、矮云，长云、短云。羽毛云、流沙云、羊群云，马群云，浪花云、梯田云，雪山云。百合色、纯白、玫瑰红、深红、金红、茄紫、浅灰……这里的云不能久看，特别是不能一个人久看，看久了，就会发呆，发痴。以为自己姓云，叫云，穿云，戴云，心里装满云，身体轻似云，踏云，腾云，驾云。以为自己就是云，缥缈、幻化、洁白、自由、柔软、温情。
“白云生处有人家。”她教这首古诗的时候，句中的“生”常给学生解释为“生长”。白云总是从那些山中的野花、草木、溪水、流泉里生长出来的，像蘑菇一样。那云的深处有户人家，茅屋柴门吠犬，烧饭时，烟囱里会冒出白云，把山和天连起来，把人和天也连起来，你们想不想住到那里去？有次光山籍小说家陈宏伟对她说：“菊农，我发现有一首诗特别适合送你。”她问。他说：“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”她说她知道，那年冬天特别冷，大雪封山，近一个月不通车，她和老公夜晚就坐在被窝里念《围炉夜话》，拿书的手冻得冰凉，但这首诗就是他们夜话的围炉，温暖了一个冬天。
有风的日子，云性子急，是鞭子前面的羊群。无风的日子，云性子慢，是吃饱晒太阳的羊群。白云瘦的时候，蓝天就胖，是蓝底白花的青花瓷盘。蓝天瘦的时候，白云就胖，是江南乌镇印染的白底蓝花布。雨后天晴，站在有天街之称的南街西望，头顶阳光灿烂，脚底下云疯长到泛滥，淹了一座又一座山，又实又厚又宽，漫在鸡公山与桐柏山之间巨大峡谷里，让人想跳下去打几个滚。记得在《读者》上读来一句话：天蓝得让人想自杀。看到这样棉花堆样的云海，也会想：那么绵那么厚，跳进去会不会死？跳进去会不会弹起来？
秋天，有次在云梦度假村采野菊花，回头，她看到整个天空只有那一大团云。像西藏的云，草原上的云，沉甸甸的，呆在那里，傻在那里，被天空忘记了。她取出相机，拍了许多张，从各个角度。回家放进电脑，一张张翻看，发现有一张，云团底下正好是她家的那栋四层楼，二楼她家向外开着窗户。如果那团云重到滑下来，会不会砸破她家的玻璃。美国女作家桑德拉.希斯内罗丝说：“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰，可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”可是她觉得天空够，云朵够，蝴蝶和花朵也够，一切美的事物都够了。美有时就是忧伤。她觉得自己拥有太多太多，愿意分享，于是，她经常能从一朵云里取出一匹马、一只羊，一朵莲花，一弯微笑、一双眼睛、一段爱恋，送给她的读者。这是她在山里隐住三十年练就的特异功能。生活真正意义是启发自性的爱，光真正意义是启发自性的热，那么云呢？山客菊农无所有，唯有白云可赠君，那些不为世情所移孤独高贵的灵魂，菊农已驾垛满云朵的马车，打马，去往您的所在。
