11月12日，影迷万众期待的《星际穿越》将在我国公映。这一回，广受推崇的神级导演克里斯托佛·诺兰将目光瞄准了人类文明的未来和广袤的宇宙，讴歌了一段奔向天外坐标寻找全人类生机的无畏探险。一方面，影片形同一部纪实科教电影，所有细节都有据可依，毫无激光枪和外星人入侵的花哨，另一方面，剧本基于物理学家基普·索恩的时空穿梭理论，对于地外空间的想象极尽天马行空，牵涉黑洞、虫洞、广义相对论、万有引力等形形色色的理论，延伸出无尽时空中的无尽可能。正如《帝国》所评论的，这是一出超越想象的关于太空和时间的歌剧。当然，诺兰虽牛，也是站在巨人的肩膀上，在接受采访时，他透露有五部（《2001太空漫游》《异形》《第三类接触》《太空先锋》《超时空接触》）太空电影对自己创作《星际穿越》产生过影响。望眼欲穿的影迷们假如适当补习一下经典的太空电影，对欣赏和理解《星际穿越》，应该是大有裨益的。为此，我们选出6部最具代表性的太空电影，而曾经启发过诺兰的那五部作品也正包含其中。
《2001太空漫游》（1968）
400万年前，一块神秘黑石启发猿人的智慧大幅度跃进；公元2001年，黑石又指引人类升入太空，通过虫洞进入宇宙深处，与智慧生命做进一步的接触。作为一部科幻片，《2001》高度忠实于现实物理法则，并对30多年后的未来世界作出全方位的想象，库布里克聘请多位专家顾问，不惜工本力求尽善尽美，大到智能电脑的无孔不入，太空站的内饰，飞船航行的静寂无声，小到位数更多的电话号码、信用卡的广泛使用、语音识别功能，甚至能找到iPad的原型。片中的飞船和太空特效至今仍令人信服而震撼有加，它们更像是纪录片中栩栩如生的现实影像，而不是虚构故事中的电影特技，在古典乐章的伴奏下，影像被烘托至超凡脱俗的境界。片中的情节和人物都被弱化，不以曲折跌宕的悬念来刺激情绪，追求的只是一种虚幻奇妙而回味无穷的体验。结尾高度开放，将冥冥中主宰一切的智能生命化作虚无的留白，赋予观众巨大的思想冲击力。
《星球大战》（1977）
《星球大战》可说是生逢其时，70年代占据好莱坞的仍是粗粝的现实主义风，为数不多的科幻电影多走悲观厌世和恐惧反思路线。卢卡斯书写了一个神话与英雄的传奇故事，横空出世，让观众在如痴如醉中，与充满愤怒和颓废的70年代诀别，好莱坞从此跨入了一个五彩缤纷的新纪元。时至今日审视这个故事，依然令人兴奋不已，邪恶残暴的银河帝国，年轻无畏的勇士游侠，身怀绝技的长者，勇敢美艳的公主，举止逗趣的机器仆从，恢弘的死星，各色视觉特效层出不穷。《星球大战》启发了好莱坞，让他们发掘了新时代大制作的秘密公式，那就是奇观式的视听效果，青少年智力水平的剧情设置，配以美国传统保守的主流价值观，时至今日，这仍是绝大多数好莱坞巨片赖以吸金的固定搭配。《星球大战》不仅深刻影响了后来拍摄的一系列科幻电影，而且对整个美国和世界流行文化都产生了深远的影响。难怪里根总统要用“星球大战”为自己的战略防御倡议命名。
《第三类接触》（1977）
1977年，《第三类接触》与《星球大战》一齐掀起太空科幻片的热潮。与后者不同的是，这部斯氏经典没有五彩斑斓的太空激战和奇形怪状的超级武器，它以二战后沸沸扬扬的UFO劫持事件为话题，牵出一段人类与外星人充满和平与善意的邂逅。影片采取多线平行的结构，单身母亲吉莉安的孩子被外星人所吸引，并在一个深夜被劫走；电工罗伊被飞碟发出的光线烧伤后，脑中回荡奇怪的幻觉和神秘音符，并开始狂热地寻找外星人；与此同时，一支法美联合科学小组在世界各地寻找遗失的船只、飞机，并解读出外星人留下的线索；他们最终汇集在外星人的指定地点，见证巨型飞船的降落。片中最标志性的也是这段高潮，科研人员与外星生命取得了沟通，采用的是宇宙共通的艺术形式——音乐。当外星飞船从小山背后缓缓洞现，时间仿佛凝固，每个人都抬头仰望，场面犹如一种庄严的朝圣仪式。双方的对话从生疏到熟练，最后共同演奏出一首气势不凡的交响乐，历史性的一刻来临，两个文明之间激荡出智慧的火花。
《异形》（1979）
《异形》是一代观影人集体的银幕噩梦，其巨大的成功，在之后几十年内催生出多部续集、前传和外传。但没有一部能像首部曲，用单纯的恐怖来俘获观众，即使在30多年后的今天，依然令人手脚冰凉，掩面破胆，尖叫连连。70年代末正是冷战高峰，处于核子阴影笼罩下的人们，被精神压力压得疲惫不堪，犹如群体幽闭恐惧症患者。《异形》点中了当时观众的恐惧死穴。开篇镜头从浩瀚的宇宙空间，移到大量金属墙壁和管线搭建出的狭长、空旷、阴冷的飞船内景，笼罩着一股孤寂、无助、压抑的气氛。正像宣传标语所说，在太空中，没人能听到你的尖叫。从头至尾，这种绝望情绪一直弥漫在画面中，通过外太空将幽闭空间恐惧症千百倍放大。影片对成年异形神出鬼没、始终难窥全貌的处理手法，颇得《大白鲨》的精髓，增加了悬念效果。它向观众揭示，比起凶猛强大的异星怪兽的追猎，真正的恐惧来自不设防的内心，来自人性的软弱，来自于孤独处境下的绝望无助，来自于面对未知时的彷徨难安。
《太空先锋》（1983）
菲利普·考夫曼改编汤姆·沃尔夫所著的同名小说，运用大量模型布景和特殊效果，拍出这部规格恢弘的航空史诗《太空先锋》。影片以20世纪五六十年代的美苏冷战为背景，集中描绘了第一批美国航天员的诞生历程。故事主角均有真人做原型，经过层层考核选拔出的7名宇航员，在经过严苛的训练后，相继完成数次太空任务，成为举国英雄，成功地使美国在与苏联的太空竞赛中保持了领先地位。本片的看点并不在广漠的宇宙，而表现一群雄心壮志的宇航员如何努力适应太空环境的训练。沃尔夫为创作小说，曾花大量时间考证这7名主角宇航员的日常生活，所以高度忠于小说的电影亦可作为一部精准详实的纪录片来欣赏。剧组采用大量模型还原冷战初期的各色飞行器，并穿插了不少纪录片段，一切细节皆有据可依。片名直译是《真材实料》，指飞行员互相认可的一种使男人无所畏惧的特质，通过影片描述的航天之路，他们完整地诠释了这份令人热血沸腾的质地。
《超时空接触》（1997）
《超时空接触》虚构了一次人类接触地外文明的奇特经历，虽耗资不菲，特效出众，但绝非炫耀视听效果的爆米花。影片充分运用各种富于象征性的画面，表现出极高的科学素养。开篇气势恢宏的三分钟长镜头模拟了无线电信号的旅程；按照外星人图纸建造的交通工具，以及其航行的过程，是对人类受精孕育新生命的一种比喻。片中科学的成分远大于幻想，即使幻想元素也都建立在现有科学认知的基础上。每一处科学概念的阐述，不但细微而且合情合理，推动剧情无可替代。这很大程度要归功于影片的小说原著者、已故天文学家卡尔·萨根。科学与宗教，哪个更接近世界的真相？如此严肃的议题，搬上银幕极可能沦为沉闷的说教，更别提以结论服众。然而本片不但找到了这两个争锋相对的观点之间的交集，更拍出了丰富的娱乐性和感人至深的情感轨迹。朱迪福斯特饰演的女科学家，克服重重挫折一圆太空之梦，与“父亲”重聚以及意味深长的演说，均令人难以忘怀。 （方聿南）
