本报记者 程 成 郭 靖
在新县苏河镇文昌村流传着这样一句顺口溜：“小病不出门，大病有车接，一个电话，‘120’随叫随到！”
村民口中随叫随到的“120”，就是在文昌村做了21年村医的李先利。
10月17日中午，记者来到文昌村，向正在地里干活的村民老李打听村卫生室的位置，一听我们要去采访李先利，老李竖起大拇指说：“李医生的医术好，人热情，又勤快，村里人都信任他。”
临近午饭时间，记者在村卫生室并未见到李先利。“李先利上午到村里给村民做体检去了，应该快回来了。”李先利的爱人招呼我们到诊断室休息。
诊断室里，书架上摆满了卫生类报纸杂志，铁皮柜里整齐地放着村民的健康档案，一台电脑和一台摄像机，构成一套远程诊疗系统。
十几分钟后，李先利骑着摩托车回来了。个头不高、黑黑瘦瘦的他，干练、精神。虽然才四十出头，李先利的眼袋却较常人的深、大。
每天早上5点半，李先利就得起床忙活了。5点半到9点半，用紫外线将卫生室所有的房间消毒，给病人打针输液；上午9点半到下午1点半，夜晚6点半到9点，到村民家做入户体检；下午1点半到6点，在卫生室接诊。忙时一天能接诊70多人，闲的时候也不下40人。
“每天正常也就睡5个多小时，更没有什么节假日了。”如此快的工作节奏，李先利早已习以为常。村民几点上地里干活，几点在家，李先利了如指掌，他根据村民的作息规律，将自己的时间安排得满满当当，井然有序。
每个季度入户给村民做体检，是国家的农村医疗制度，李先利尤其重视。一辆摩托车，一个医疗箱，一块手表，就是一个移动的“体检中心”。
“全村612户，2274名村民，在家的有392户、1800多人。”李先利对全村的人口流动情况了然于胸。
“这块手表，我是走哪戴哪，用秒针来测村民的心率、心跳，不能出一点儿差错，这是医生的责任。”李先利指了指左手上戴着的手表说。
“夜晚出诊是经常的事，我的手机24小时开机，村民家里大人小孩儿有啥事，要保证电话随叫随到。”李先利说。
21年来，特别是2009年文昌村卫生室建成以来，李先利夜晚出诊可没少“出事”。
2012年除夕夜，外面下着大雪，大家都在家吃团圆饭，看春晚。得知李庄村有位老人突发脑血管病，李先利立即赶到李家庄，将病人往县里医院转送。转送途中，一不留神，李先利滑到了，左腿重重地摔在了路边的一块大石头上，导致左腿骨折，在家卧床躺了两个多月。
2013年12月9日，李先利接到村民电话深夜出诊，在上坡时，因路面结冰打滑，李先利滑倒，导致左腿骨裂。
即使自己骨折卧床休养时，李先利依然坚持给村民看病。
“患者找你看病，就是把他的生命交给你，就是信任你，我必须负责。”李先利说。
诊断室的墙上挂着李先利获得的各种荣誉，他办公桌上那块红红的“共产党员责任岗”的牌子甚是醒目。
“救死扶伤是天使的责任，无私奉献是党员的风采。”在李先利眼里，挂在墙上的荣誉，和所肩负的医生的责任、党员的使命相比，显得并没有那么重要。
