猩球系列是纵横好莱坞半个世纪的大品牌，或许中国观众对它不太熟悉，但是在美国，这一系列影片却如科幻启蒙读物般普及，更是影迷们的必看经典。“猩你”究竟来自何处？它的前世今生究竟是怎样的图景？
前世今生——读懂来自猩猩的你
上世纪60年代的某一天，法国著名大作家皮埃尔·布尔在动物园里看猩猩的时候突然间灵感迸发，于是就有了《人猿星球》这部小说。小说讲述了一千多年之后，地球被猩猩们占领，人类沦为低等生物。绝妙的讽刺和新奇的设想令人拍案叫绝。那个时候，好莱坞科幻电影也正在发展，有人对这个题材表示了很大兴趣，但是皮埃尔觉得这是个绝对没法影像化的故事。让观众们坐在黑漆漆的房间里看一群大猩猩统治人类？No way。实际上，福斯也是经过了许多试水，才抱着试试看的态度，花了很少的预算，在1968年推出了猩球系列的第一部——《人猿星球》。
没想到，影片大受欢迎，当年就斩获了3259万美元的票房，并得到了评论界的一片赞叹。影片更大的意义在于它对科幻电影的深远影响，无论在主题格局还是特效化妆上，远在《星球大战》（1977年才公映）之前，《人猿星球》就成了划时代的典范，树立了新标杆。
这次成功给了福斯信心，高层们马上改变了策略，将这部电影定制成了五部曲——
1968 《人猿星球》Planet of the Apes
1970 《失陷猩球》Beneath the Planet of the Apes
1971 《逃离猩球》Escape from the Planet of the Apes
1972 《征服猩球》Conquest of the Planet of the Apes
1973 《决战猩球》Battle for the Planet of the Apes
这就是福斯的“五年计划”，猩球系列成为了上世纪60年代末70年代初好莱坞科幻领域的霸主，也培养了无数“猩球粉丝”，形成了“猩球文化”。
70年代末期，随着《星球大战》等影片的风靡，猩猩们渐渐被冷落了。直到2001年，蒂姆·伯顿翻拍了一版《决战猩球》，但是反响并不热烈。十年之后，福斯卷土重来。老总们一拍板决定不要简单翻拍，要拿经典的故事为土壤，重新开启新系列，于是就有了2011年的《猩球崛起》。影片最终在全球斩获4.8亿美元，算是为新系列打响了头炮。三年之后，重启系列第二部《猩球崛起：黎明之战》如期而至，承接了第一部的故事，也在结尾留下了“人猿终极PK”的悬念。这一系列还会继续走下去，未来几年中，你还会不断在大银幕上看到猩猩们的身姿。
圈里圈外——走进猩猩们的异次元世界
听说过环形叙事吗？说得牛叉一点，环形叙事就是时间理念的消失获得了一种全新的环形表达方式。通俗点理解，就是开头与结尾相连，时空穿越或者轮回。一部电影如果没玩那么几次环形叙事，都不好意思说自己是科幻片。《猩球崛起》作为这方面的祖师爷，在1968年就玩出了自己的境界。我们就来重走一遍猩猩们的异次元世界，看看这次穿越之旅究竟是怎么完成的。
第一部《人猿星球》 故事背景：3955年
宇航员泰勒和他的小伙伴在宇宙中迷失了方向，降落到了一个未知星球。在这里猩猩们是高智商高情商的绝对统治者，人类则沦为了牲畜。泰勒好不容易逃离出去才发现，这个面目全非的地方正是未来的地球。他从1972年穿越到了这里。
第二部《失陷猩球》 故事背景：3955年
泰勒失踪之后，地球又派出了宇航员布伦特寻找他，谁料布伦特也跌入了3955年的时空，他跟泰勒都卷入了一场人猿大战。大战最终以猿族的胜利告终，泰勒在绝望一刻触发了原子弹，整个地球都爆炸毁灭了。这时候一对猩猩夫妻吉拉和柯奈利斯乘着飞船逃离地球，躲避了劫难。
第三部《逃离猩球》 故事背景：1973年
猩猩夫妻吉拉和柯奈利斯在时空错乱中意外闯入了1973年的地球，也就是泰勒和布伦特失踪后的时间维度里。他们一开始被当作座上宾，最后却因为透漏了猿族会统治世界而惨遭追杀。吉拉在地球上产下一子，用调包计保住了孩子的姓名，夫妻俩最终双双被人类射杀。
第四部《猩球征服》故事背景：1991年
猫狗因为病毒灭绝，猩猩成了人类的宠物，并渐渐变作奴隶。吉拉和柯奈利斯的遗孤凯撒长大成年，虽有高智商却一直装疯卖傻来保全自己。直到养父被害死他才下决心反抗人类压迫，最终担任起革命领袖，带领所有被奴役的猩猩们掀起了一场血雨腥风的大战。
第五部《决战猩球》 故事背景：2013年
猩猩们翻身农奴做主人，在凯撒的领导下开始了新生活。此时仍有一部分人类隐匿在城市中，他们决定与猿族打响终极一战，最终却仍旧失败。残存的人类原本想用原子弹来个同归于尽，最后却决定再给自己一次机会。他们以原子弹作为圣器，供奉着它等待下一次反击。这枚原子弹一直等到3955年才终于炸响，也就是第二部《失陷猩球》中的结局。
这一部是下一部的背景，下一部又是前一部的历史，整个猩球系列就在这样的交叉和环形中讲述自己的世界观。从表面上看，影片是一部异想天开的科幻故事，但它当中更影射了当时美国的种族歧视，并通过一个倒置进化链的假设，尖锐地批判了渗透在各个国家和社会形态中的等级制度。从政治、宗教、战争、进化论、核武器等多个层面都能读出超大信息量。这也是为什么猩球系列能够被载入史册，并不断为后人提供题材和养分的原因。
重装上阵——21世纪的猩猩故事怎么讲
前面说到，福斯在2011年重启经典，推出了大制作《猩球崛起》。电影讲述了小猩猩凯撒如何成长为一代猿族领袖的故事。乍听起来，这就是在翻拍老版第四部《征服猩球》，但其实福斯已经大刀阔斧地改动了原本的故事框架，也放弃了老版一开始就进入到未来世界的叙事方式。这一次，电影就在2011年讲述地球2011年发生的故事。要知道，电影上映年份跟故事发生年份一致，这对于猩球系列来说还是头一遭。
在这部电影中，凯撒不再是时空穿越夫妻的遗孤，而生在人类的实验室，他遗传了母亲身上的药物而拥有超强大脑。在威尔的呵护下，凯撒逐渐长大，也渐渐发现了自己与人类的矛盾。最终他选择放弃温暖的家而回归野性，带领着猩猩们奋起反抗，越过金门大桥，在红木森林定居。
在《猩球崛起》的片尾彩蛋中，你可以看到故事未来的端倪，人类感染了病毒，这种病毒迅速扩散到世界各个角落。时隔三年之后，在《猩球崛起：黎明之战》的片头，我们终于得知了答案：这种病毒叫做猿流感，人类拿它毫无办法，到了2026年，几乎已经灭绝。残存的一小拨人为了寻求资源，再次跟猿族起了冲突，凯撒虽然对人类有情有义，但却被同类暗算，一场人猿大战又一次打响……
从结构上来说，重启的猩球系列放弃了经典的环形叙事，而采用了更容易被观众接受的直线叙事。在故事中，增加了更“现代化”的元素，比如基因、科研药物、水利工程等等。更突出的一点是，新系列更加突出对凯撒内心世界的描绘。动作捕捉技术的成熟也让艺术家们得以更精细地刻画凯撒的每个表情，呈现他的内心戏。《猩球崛起：黎明之战》的导演马特·里夫斯甚至表示，他在拍摄之前，借鉴了许多莎士比亚戏剧。从新上映的这部作品中，的确也能看到《哈姆雷特》的影子。21世纪的猩猩们想要满足观众的需求已经越来越难，这一系列接下来要面临更多的挑战。
彩蛋——细数新系列中的致敬桥段
《猩球崛起》中詹姆斯·弗兰克饰演的威尔一心想治好父亲的老年痴呆症才研究药物。而实际上，老系列中的主演查尔登·海斯顿（饰演泰勒）正是与这种疾病斗争多年最终去世的。
《猩球崛起》中，凯撒的母亲名为Bright Eyes(明亮的眼睛)，这正是老版第一部中母猩猩吉拉给宇航员泰勒取的名字。
《猩球崛起》中，汤姆·费尔顿饰演的管理员对凯撒说了一句台词：Take your stinking paw off me, you damn dirty ape.（把你的臭爪子拿开，你这该死的猩猩）在老版中，泰勒也对猩猩们说过这句话，而且美国电影学会AFI把这句台词评选为“影史一百句最佳台词之一”。
汤姆·费尔顿饰演的管理员名为Dodge Landon。Dodge和Landon是1968年版《人猿星球》中与泰勒一起降落猩球的另外两位宇航员的名字。
《猩球崛起》中猩猩管理员办公室里播放过一段新闻：Icarus号成为首个飞往火星的载人太空舱。Icarus号正是1968版《人猿星球》里泰勒乘坐的太空船。
《猩球崛起：黎明之战》中猩猩们上识字课，黑板上写着Apes do not kill ape.(猩猩们不会同类型残)。在1973 的《决战猩球》中也有这样的识字课堂，黑板上也是这一行字。（文/提拉米苏）
