潘新日
记忆永远是一条软如细水的小河，清亮的河湾里，总有一片自己的领地，美好着。
躺在发黄的竹椅上，耳边回荡着父亲喋喋不休的教诲，看他端着镶满茶垢的洋瓷缸呷茶，口里吐着长长的烟圈，已无心看书，心早被拍打着阳光的蝴蝶带走，越过院墙，越过开满鲜花的果树，落在绿草之上，那里，小伙伴们玩得正欢。
多年以后，带着孩子，陪老父在院子里聊天，或者在廊檐下听雨，看肆掠的秋风吹落树叶，让那些曾经傲然枣树、洋槐、柿子、棠棣畅然地脱下枯叶，打着旋，枯蝶般飞走了，我和父亲都愣着神，这破落的院子，风中的每一样味道，都透着乡村的滋味，却又是旧的场景，夹着泥土的清新和草木的气息，还有老父亲熟悉能咳嗽声……
有句话叫人老黄花瘦，现在回想起来也真是，偌大的院子，沒有了激情和活力，两位老人固守着它，也不孤寂，是因为有了这些树，这些挂果的树，还有青绿的香菜，水灵的萝卜，细弱的香葱。再旧的家，只消于泥土里生出几朵各色杂花，院子就立马生动起来，难怪老人总是唠叨，永远的乡下只消眼睛里惹上这些颜色，心上一定会生出许多愉悦来，带着泥土般亲切的感觉，为这些花，为这些抵达乡村的香味，在心底，流淌着阳光一般暖意，还有亲情里那最弱的一份感动。
很多时候，当我迷恋草木乡下的花草树木之时，我清楚，我热爱它们，所有的瓜果李桃，野花野草，都是清新的，我会原谅院子里鸡鸭鹅，收容蛙鸣和虫琴，也会热恋院子周围的土著们，欣赏许多的花开，还有绿叶间的采花者，振动翅膀打乱了每一朵花的开放，为这个破旧的院落平添了灵气，徒增了诗意。
我一直不明白远在乡下的父母如何会珍爱这些万千花草，本是农人，钟爱的应该是田里的庄稼和园子里的蔬菜瓜果，而他们却养得花心，让万千芬芳出奇地骄艳，把整个院落浸在花的芳香和绿树的浓荫里。
在众多的花木之中，我尤喜欢墙外的黄月季，父亲最喜欢的花，也是我的最爱，当然是与它恍若人世的命运有关，这百花之中的多变仙子，用生命的不同季节诠释了人生的沉浮，好玩得很。这种花，初天时叫做黄色玫瑰，慢慢的，随着花瓣的展开，便露出了月季的真身，久之，又褪去本色，耀眼的黄隐入天地，变成了纯洁的白，我的诧异不在于花的蜕变，而在于父亲，一个乡下种田的老头，竟然有和伟大的作家马尔克斯同样的最爱，原來，花的世界里，审美是不分身份的。
乡村的老院落是褪尽浮华的智者，总会有一簇簇月季花赶趟儿地开着。
瘦竹也开始蔓延，这个沉寂在老院落的方士，根连着根，一棵挨着一棵，一大簇、一大簇地拥到一起，每一棵都拼命地拔节往上蹿，一低头就碰到了另一棵，就是这一棵棵瘦小的竹直起腰身，连成了竹园。
勋章菊，一枚极像勋章的花，每一朵花瓣都极其对称，花蕊颜色深浓，颜色逐渐句外缘淡化，层次感极强，母亲叫它勋章花，抑或野花、阳光花。它的头顶上，还举着一枚枚勋章，能不喜欢么？
白晶菊就不用提了，开起花来密密匝匝的，自顾年复一年，不停地生长，不停地开，相互拥挤着，形成自己的风景。
乡下的阳光是最明媚的，旧院落在日头的照耀下逐渐苍老，如父亲、母亲般亲切，院墙外是菜园，丝瓜和梅豆一架一架地爬满枝头，地里常年有吃不完的时蔬，母亲总不忘在田边地头种上葵花，一排一排的列着队，金色的盘子，和太阳一起行走，昂着灿烂的脸，我知道，它们是父母的队伍，一排整齐的阳光扎下根，长出杆，开出花，结满籽，阳光的味道，好闻。
夕阳无限好，只是近黄昏。这句诗既可以形容我们家的旧院落，也可形容我年事已高的父母。在父亲躺着的发红的竹子靠背椅旁，我端来一把旧腾椅，靠坐在他旁边，看他掩卷睡去，花白的胡须和头发成了我心中的老人花，阳光温暖着庭院，温暖着鸟声，温暖着草木香和茶桌上清新的茶，绿色在茶杯里化成水。
