本报记者 高晶晶
见习记者 马迎春
打开放着绿色农合本的铁盒子，一堆几乎看不清字迹的简单欠条杂乱地堆放着。欠条没有统一的格式和纸张，有的是巴掌大的小纸条，有的是某某公司的信纸……欠条很少有完整的年、月、日，大多只有一个简单的名字。欠条上少则几块钱，多则几百块，累计起来有几万元的账本，是平桥区五里店办事处佛山村村医徐政军多年来积攒下来的，也是他当医生的见证。
徐政军说，命比钱重要，没钱也得看病。这些欠条背后隐藏着许多感人的故事。从1997年开始，邓大叔就一直在诊所看病，赊着账，前年去世了，账还放在这里。老人的儿子在外地，徐政军却说找他儿子不合适。老人缺钱看病，徐政军想出了一个好办法。如果老人有子女，那就一直记账，到年底了，老人儿女回来分一分，也就没了。佛山村老洼组55岁的徐自能，自己和孙子欠的账就是由打工回来的儿子媳妇付的。如果老人是五保户，他们就做个简单的诊断，打电话给镇上的卫生院，找车一起把老人送过去治疗。
能记上的账也许只是一部分。一些孤寡老人的账，徐政军直接就免了。徐政军的妻子钱付霞说：“村民都很善良。有些老人欠了钱不让他们还，他们就经常拿点儿自己种的菜、蛋送过来。一些老人看完病，我们送他们回去，一开始是用自行车，后来用摩托车、电动车，这么多年下来，车子不知换了多少辆。”
诊所是家，家是诊所。普通的两层农家小院，一楼是就诊用的诊断室、药房、输液室。徐政军说，以前还要出诊，现在出诊少了，但是还要24小时坐摊，自己的儿子就是因为这，才不愿读医学专业。记者采访时，一位从附近上天梯管理区过来看病的老婆婆说，这里早上6点就开门了，不像他们那里不到8点不开门。徐政军笑着解释说，村里人起得早，几点开门也不固定。人来了就招呼着，什么时候开门关门自己都做不了主。
每年农忙时节，都有村民因为喷洒农药不当而中毒。急性中毒容易发现救治，但有些慢性中毒的村民往往直到昏迷不醒时才被家人发现。村里离镇远，如果送到镇卫生院，人就没命了。一天傍晚，村民李德成被家人送到诊所。被人背过来时，李德成已经昏迷了，瞳孔已经散大，情况非常危急。诊所毕竟设施简陋，一个环节处理不好，就是人命关天。妻子很担心出事，徐政军却果断地准备洗胃用的东西，先让李德成恢复意识，再让李德成的家人准备好去镇里的车辆，一起将李德成送到镇上医院。
也许在全国都很难找出这样的账本、这样的诊所，治疗、用药，有钱你看着给，没钱先赊着，治完了还负责送回家。徐政军说：“行医要讲人品，大家都说你行，你才行。”徐政军就是这样一个大家都说行的村医。
