乡下的日子是瘦瘦的扁担。一头担着家，一头担着血汗。
春耕的小路，摇落一身繁星；
晚炊的灶台，煨香一轮月亮。
乡下的日子，需要用大白菜、薄豆腐熬出幸福的清白，需要用红辣椒点缀爱情的辛辣，需要用露珠或山泉清洗风沙和霜雪蒙蔽的眼睛。
需要岩石的忍耐，需要荆条的柔韧；需要清风的布衣，需要白云的禅心。
或可做一枝水泊里的青莲，从淤泥中努力探出嫩碧的叶粉红的花蕊。不去在意低微、清贫的出身，只要净水幽深，光阴明媚，就捧上柔情苦意，写进和风细雨。
或可做一株山洼里的野菊，从石缝里扎下浅浅的根，在不被关注的角落看流云飞去，自由自在地摇晃弱小的身姿，只要山高水绿，天空瓦蓝，就举起小小灯盏，照亮漆黑夜晚。
乡下的日子有情，可以让斑驳的井沿说出细水长流，可以让倾斜的向日葵说出悲喜酸甜，可以让手上的老茧说出时光的缓慢，可以让风干的稻草人说出坚守的肝胆。
乡下的日子有梦，可以让柳叶剪成花格子小窗，可以让萤火虫和你细说到天亮，可以让红蜻蜓点击在水面，可以让大雁用长长的队伍带你去远方……
乡下的日子，旺旺的炉火，暖着寒夜，暖着静静打盹的人们。
乡下的日子有些苦，那是衣服上多出的汗碱。乡下的日子更多甜，像是新酿的小米酒，加了蜂蜜和青梅，从嘴角一直甜到心尖。
五月的麦地
一场轰轰烈烈的爱情一边上演，一边黯然闭幕。
日头高悬。磷火在闪。
黄土地里散落着一些喘息，一些汗渍，一些剑锋。
从露珠中滴落的光明，有了五千年绵延跌宕的声音和意义。从村庄经过的时候，祖先的脚步声响起一片禅语。
红肿的嗓子喊出渴，喊出忍耐和担心。
英雄主义的镰刀，以发光的刃，砍削疲惫的时间，斩下金质的颅骨和韧性的丝带。
隐身麦地，看见一粒粒散碎的爱恋，像沙滩上遗失的珠贝，无人捡拾。犹豫的刹那间，逝去的风，已无情地带走发黄的记忆、疏淡的炊烟和井沿上晃动的辛酸岁月。
缺钙的日子，残弱的双肩扛不住风，疲惫的膝头经不起雨水的冲击。
在五月的麦地，需要更多一些的锋芒将身心刺痛，需要更多的汗水、焦虑和疼痛将我们救赎。为这比纸还要轻、还要空白的生命，注入血的底墨和泥土的精魂。
在五月的麦地，让麦粒亮起夜幕的星星，让失血的眼睛重回善良，重回激情。
当我们的生命最终要告别这里，请找回浮云羁绊的心，向诚恳的大地交出一份自悔书，同时，交出一份刀刻的盟誓。
秋寒
凉风穿着旱冰鞋，说来就来了。能给予你的等待，是短墙根的一抹斜阳。
沸腾的天空落寞了。那些暗淡下来的云朵，逝去如波涛。鲜亮的果实燃尽了热血，极像逐渐干瘪的母亲。节日渐行渐远，停在风中乜斜的手势，不完全属于告别。
伤痕的田野，哽噎着，说出一份走丢了的爱情。哦，那橙黄色的爱情，只在彼时，深藏在三分羞涩，七分冲动之中。
印满汗渍的盒子里，贮存着车轮的皱纹，贮存着轻薄的小心和疼痛。
站在风口上，孤独如蛇，爬遍全身。
一只鹰盘旋过来，加剧了内心空阔的寒意。
蹒跚和衰老终不可避免。怀抱秋霜，请应允自己噙住满眼热泪……
父亲的夜晚
当黑暗擦亮一根火柴，父亲便卸下一身尘土和风烟，享受着一个人的夜晚。
不可消除汗味和酸痛的夜晚。
太阳隐没，大山倾斜，河水困倦，星光寂寞燃烧的夜晚。
空阔的夜，流淌着那些阳光下水滴般的回忆——
站在水田，父亲的汗珠在微寒的水面漾开细细的波纹，他孑然的影子埋入泥土，和牛的身影连成一条缓缓移动的生命线。在拭汗的当儿，一只卷烟暂时缓解了他的焦虑和担心，只剩下一种甜滋滋的香气，在眼前萦绕。他嗫嚅了几下，但没有说什么，只轻轻地抬头看了一眼西斜的晚霞和黛青的远山。
在连枷起落的稻场，尘土浮动着骄阳。咬牙抡臂，狠狠拍击着麦秸，把生活的重负演绎成一道道完美的虹线。不知何时，东山起了乌云，黄澄澄的麦粒即将面临一场厄运，父亲透支气力，和时间紧张地扳着手腕。当暴雨落下，干干净净的麦子像可爱的孩子，已平安回家。屋檐下，父亲依然粗重的喘息，被轰隆隆的雷声淹没。
在停歇的夜晚，父亲用一壶烧酒抚慰白日的辛酸，温热霜露的苦寒，品茗带泪的幸福。然后，在小小的窗台，借着自家的月光，细数一枚枚生活的硬币，之后，酣睡到天亮。
父亲，你一直手持农业的兵器，像一个老当益壮的战士，坚守着你的城。如果，六十岁还不算老，你想将自己的江山稳定在七十岁或者八十岁。所幸你，笑傲两鬓白发生，笑傲颠簸人间世。
在这个桃花装点的三月，我再一次看见你独坐向晚，有深邃的目光，穿透疏淡的风，穿透黑夜，穿透相思的山川河岳，呈现着古老陶瓷的光泽。
父亲，今夜，希望你的安眠，像广阔的大海，可以息下汹涌的波涛。
