院子里桂花开了，香气四下里流散，像漫溢的泉，过了围墙，洒落在邻家的露水花瓣上。一树香樟更香了。
庭院寂寂，大白天，角落里有吱吱的虫鸣奏响。往日，欢笑在院子里流荡，像一树叶子迎风喧哗。欢笑，时光一样远去，虽然只发生在昨日。那些欢笑逃到乡下偏远的村落去了。一城清丽婉转的话语消失了，像是把一座城竖起来倒掉，随着史河的水流走了。
小城叫固始。那桂花就开在豫东南固始县城东关的一座院子里。
张绍坡先生一阵宏大的咳嗽声从竹帘内升起，像一阵雷声从远处滚过。竹帘向外◇◇摆动，院子里的虫鸣戛然而止。
窗外霎时传来急促的哇啦哇啦鬼子的对话声和枪刺的撞击声，窗上的宣纸
向里鼓了一下，先生的耳膜被撞得生疼。他看了一眼窗外，窗纸只透光，不透亮。鬼子的脚步向东远了。
先生转身，右手慢慢捋了一把颌下白须，复坐到书桌前。桌上笔墨纸砚和书写的文稿像先生的表情一样肃然。四壁书架，放满了金石碑帖，书柜里整齐地堆叠着他多年心血凝成的《固始县志》文稿。他担任固始县史志馆馆长。先生于光绪癸卯恩科中举后就绝意仕途，在家设私塾授徒，后从事公私新式教育，桃李芬芳，乐此不疲，可他也认为一个知识分子修史是一种责任，他接过了这个不是官儿的馆长。
亲人们都劝他下乡躲躲，他说小鬼子长不了，闹腾几天也就滚了。当时就是书架上这些史稿眨眼似的晃动，恍若挽
留的眼神，他坚定地留了下来。夜晚，想那些亲人他睡不着觉，想那些逃难的哀嚎，他睡不着觉，常常对着黑暗一坐就是一夜。转念又想，即使逃了，这把69岁的老骨头寄居在某家土炕上，听窗外风声鹤唳，难道能睡得着?眼睛苦涩。
鬼子的操练声又在后窗外响起，来来回回多遍了。有不详的预感向窗台逼近。先生双肘撑着椅子扶手侧着身子站起来，走出书房，挑起堂屋的帘子，院子里阳光灿烂。桂花扑鼻而来，他扑了扑白色中式裤褂，仿佛要扑去满身的桂花馥郁的气息。他抬起千层底的黑色小口布鞋，绷直脚尖踢了一下，笑了:香气赶不走，如同阳光。
大门的门环响了。
门开了。一顶礼帽从头上揭下来，一段腰弓起来。
“您好，先生!”“哭你一起挖!”
先生心里一惊:“鬼子!”
但是，他还是十分镇定地看着两张差不多的面孔，做了个“里面请”的手势。落座，先生自己坐在上首。那张中国脸他熟悉，一个商会副会长，满脸商人特有的皮笑肉不笑的奸佞堆着。鬼子正襟危坐，八月天，领口封得紧紧的，白手套的双手端端正正地摆在大腿上。大门外有持枪
的士兵分立两侧。刺刀映出的光斑打在朱漆大门上。
先生沏了茶，问那张中国脸“有何贵干”，那张脸上的笑又堆了一层:“先生是本地宿儒，德高望重，名满豫南，百姓景仰如观星斗。”他看到了先生不悦的目光，顿了一下，“皇军见固始青山绿水，城防坚固，又是扼守大别山与淮河的咽喉，想作为军事重镇固守，把它作为建立大东亚共荣圈重要据点。太君阁下想请先生出山，荣任本地维持会长……”
先生干咳了一声，那滔滔不绝便关
了闸门。先生说:“我一介书生，整天在故纸堆里苟活，不知道什么大东亚共荣。请您告诉那日本人另请高明吧。”那会长哇啦哇啦一通，鬼子面无表情。
鬼子和会长走了。先生脚步在院子里的青砖上盘桓，青苔已潜滋暗长了。他举目南山，南山苍翠。他想告诉亲人们，鬼子夺命来了。
他踱步书房，突然为那些金石书稿的命运担忧起来。
有香气侵人书房。他知道，那是院子里桂花拂风而过。
大门的门环响过了几次。先生会过几遍会长和鬼子。他拒绝的口气一次比一次强硬，态度一次比一次坚决。鬼子的哨兵已挪进了院子，一个鬼子就站在盛开的桂花树下，一粒桂花沿着枪刺落下，地上是桂花晶莹的光芒。
最近几天，先生的脚步轮流在桂花树下和书房里徘徊。他把衣领上的香气带进书房，书房的墨香变成了桂香。他觉得，一本本黄卷，一张张稿纸，都被桂香熏染了，翻到哪里，哪里都沁人心脾。先生长长地舒了一口气，他把多日来的担心抚平为坦然了。
“国家破碎，山河飘零，同胞涂炭。人生七十，何惜一死?”先生挥笔泼墨。仔细辨识，墨走宣纸，苍凉苦涩，他自己都不敢相信这是自己的墨迹。先生擅长书法，字介欧柳，铁画银钩，自成一体，享誉中原，世家望族视如珍宝。特别是他书写的“中”字，竖笔坚拔挺直，力透纸背，俨然先生巍峨的脊梁。
可今天是怎么了?
门环被拍响，先生挺直了身子。门，没有上锁，没有上栓，虚掩着。国门破了，
家门，院墙，都挡不住鬼子。索性，掩着算了。鬼子卫兵的脚步声整齐地跑进院子，分列在甬道两侧。响亮的马靴声逼近厅堂，逼近书房。书房的门大开着。一个大鬼子进来了，两个提枪的小鬼子进来了。会长尾随在后，哈着腰。
先生坐在椅子上岿然不动。鬼子没有坐，会长没有坐。先生没有请他们坐。大鬼子的脸逼近书桌，目光如剑。先生迎上去，目光如火。
大鬼子开口:“做会长好处大大的!”先生说:“为你祸国殃民吗?”大鬼子:“为了大东亚共荣!”
先生回道:“大东亚共荣就是侵略我河山，残害我百姓?”
大鬼子:“那些被杀的都是反对我大东亚共荣的坏人。他们罪大恶极，罪不可赦!”
先生正色:“一派胡言!他们是我中华的脊梁，民族的魂魄!正是他们要把你们这些强盗赶出中国去!”
大鬼子突然哈哈大笑:“反对大东亚共荣者必死!我们也不愿中国人不知好歹地死去，所以，特别需要您这样的宿儒出来维持社会秩序，我迫切需要以华制
华。如果先生任了会长，你代表我们说话，代为我们办事，这个地方就没有杀戮，没有哭声，就成了王道乐土……”
先生拍案而起:“你这是让我给你们当汉奸走狗吗?妄想!你们给我滚出去!”
大鬼子突然从小鬼子手里抓过枪，顺手端起来，刺刀直逼先生布满血丝的眼睛。
“老东西，不要敬酒不吃吃罚酒!”先生不慌不忙地从椅子里站起来，伸出青筋暴涨的手，从笔架上取下毛笔，放在鼻子底下嗅了嗅，挪开雕有翠竹的砚台盖，忽然用力一抖手腕，提起墨汁淋漓的笔。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
两行大字照得宣纸特别明亮。
大鬼子哇哇哇一通咆哮，举起刺刀直取先生的耳门。
先生一个趔趄，一股鲜血喷溅在墙上的一幅挂历上。时光记录了那壮烈的一日:民国二十七年闰七月二十二日。
鬼子一把火，张家的宅院和东关街化为灰烬。
阳光灿烂。残垣断壁的街上，人开始慢慢多起来。人们的脸上挂着劫后余生的庆幸和苦涩的微笑。
渐渐恢复了常态生活，人们开始怀念一座美丽的城和那个和善乐施的老人。城市毁了，可以重建;而那个老人再也不能复生了。人们不解，诺大一座城市，那么多的人，为什么就张绍坡先生舍身成仁了?那天，国民政府开会旌表他为抗日烈士，万人空巷，场面巨大，很多人听到他的事迹都泪流满面，有的嚎啕大哭。哭后，人们都在想这个问题。
1938年固始境内还发生了一场旷日持久的“富金山保卫战”。那也是桂花飘香的时节。宋希濂将军率部在县南富金山阻击日军十天，击毙日军四千多人，杀伤日军一万多人，国军一万五千人血洒疆场。百姓们不知道那些烈士是怎样受到表彰的，他们更弄不清在固始广大的土地上，有多少人在为不当亡国奴而奋
力抗争，但是，在这片土地上令人感怀的却是一位书生在书房里的以死抗争。这个意义上，书房是战场。
去年，丹桂初绽的日子，我一个人在老东关下面走动，想寻找一下那个梦幻般的院落，感受一下那个芬芳的灵魂。我
知道这是徒劳的，可是，我的脚步还是在那大大小小的巷子里挪动，发现不少人家的院落里都种有桂花，都在开放，香气在窄窄宽宽的巷子里流淌，随时会漫进你的鼻孔。不禁奇想，这气息是七十年前先生院落里那树桂花香气的余脉吗?
