乡愁是什么？我以为，是长年在外行走、打拼的人对故乡的一种淡淡的忧伤，一份浓浓的诗情。而淡淡的忧伤、浓浓的诗情，说到底，就是对故乡的深情眷念。
笔者年届古稀，从1964年离开放过牛、种过地的老家算起，整整半个世纪过去了。50年时光从人生中悄然溜走，要说什么都没留下，那不是真话。这中间，有刚参加工作时的勤勉与欢欣，有戎装戍边的艰辛与自豪，有作为小公务员的谨慎与自尊。但是，蓦然回首，真有种“是非成败转头空”的感觉。留在记忆深处、且让自己时常回味和感慨的，却总是少时那些故乡的风物人事。
我总会不经意地在子孙面前说起50年前故乡的往事。
也总会为当年的某些人、某些事慨叹。
子孙们每每听到一半便失去了耐心：“哎呀，又炒陈谷子烂芝麻了。”
真是老了。本人张德源先生曾在小范围里说了段名言：“老了的重要标志是：躺下睡不着，坐着打瞌睡；新东西记不住，老东西忘不掉。”
那么，那些忘不掉的，到底是些啥呢？
为春风所破的茅屋
1300多年前，唐代诗人杜甫写过“茅屋为秋风所破歌”，他老人家在自家茅屋为秋风所破而沮丧、无奈的同时，做了个得到“广厦千万间”的唐朝梦，期望以此“大庇天下寒士”并使之“俱欢颜”。和杜老先生不同，本人少时没见过高楼大厦，亦没见过华屋美居，对春沤夏漏秋补的茅草房，虽有着深深的依恋之情，却也期盼那茅草能经久耐用，不烂不腐，不用年年翻修补漏。千载岁月流逝，50年光阴荏苒。而今，杜老先生若在，会和我一样，会惊讶地发现，在唐人故国，在鄙人故乡，再也找不到当年的茅草房了。取而代之的，是鳞次栉比的砖混房、小洋楼，而且，大多还贴上了外墙瓷砖。红花绿树掩映中，山乡农居已是美轮美奂。你会由衷感叹：山河巨变，今非昔比！昔日的茅屋当然不再是为秋风所破，而是为此刻正盛吹在新时代、新中国大地上的强劲春风所破。茅屋，已成为故乡的历史记忆。
但是，我在想，还有人会记住那些曾经星罗棋布于故乡土地上的茅屋吗？还有人会记住那些茅屋中发生过的悲喜故事吗？
我印象最深的俗话，有“远亲不如近邻”“百善孝为先”“一勤天下无难事”，等等。我少时的乡邻，都很朴实，好像还都很木讷，但真诚、实在。相互之间帮个忙，出点力，那是从不言谢、更不用提报酬什么的。不论是谁，包括几代同堂的，对爷奶父母或其他长辈，无不敬重孝道。十里八乡，没听说有谁对父母尊长忤逆不孝的。任何不尊不孝言行，都会为乡邻所不齿。记忆中的乡邻也都勤劳、节俭，但让人扼腕的是，勤劳不意味着富有。相反，日子相当贫穷。“生产队里开大会，诉苦把冤伸”时，有些乡邻甚至会弄乱了时空，把“粮食关”时的饥困也回忆、申诉一番，使得会议主持者很尴尬，只能支吾着扯开话题。我父母常教育我们，“一勤天下无难事”，只要勤劳肯干，就不愁过不上好日子。是的。祖祖辈辈期待的那个好日子，真的在改革开放的时代中到来了，我故乡的农家，也都慢慢地富起来了。这些年每次回乡，每次都觉着有新的变化，这是最让故乡游子高兴的。
不过，也有让人缺憾的。不知从什么时候起，亲朋邻居做事干活，也“亲兄弟明算账”了。事前讲价，事后掏钱，觉着天经地义，“谁也不欠谁的”。言下之意，你帮我干活，我付你工钱，我就不欠你工，不欠你钱，也就不欠你情。我却觉着，往昔的乡邻关系，其实正是靠这个“情”字维系的。而今，谁不欠谁，两清，但那浓浓的乡情呢？还在吗？
在我老家，近些年来，对长辈不能很好赡养，对晚辈，特别是对留守子女教育抚养不够，对夫妇或兄弟中患病、残障等相对弱势的一方不能尽力扶养的事，也偶有所闻。究其原因，虽多种多样，但经济考量加重，传统道德观念弱化，也是不争的事实。
对此，笔者也曾有过“人心不古”“道德滑坡”的慨叹。但往深处想，赡养老人、抚育幼小、扶弱济困，在社会逐步发展进步的时代方位里，让公民个人承担太多，既不现实，也不太公平。应该承担更多的，也许该是整个社会。社会承担起更多的公平、正义之责，最大限度的关注并满足人民福祉，才是现代社会发展、进步的重要标志。
过气了的“穷光荣”
二十世纪五六十年代，甚至七十年代，人们聚在一起，不是比富，而是比穷，谁穷谁光荣，谁最穷谁最光荣。今天的年轻人对此会觉得不可思议，但这是真的。不为什么，就因为天下是无产阶级的，“我们一无所有，我们是天下的主人”。穷，就是无产阶级，穷，就意味着根正苗红。改革开放几十年后的今天，“穷光荣”早已下课，走入历史。取而代之的，是富光荣。富，意味着有本事，意味着有能耐，意味着有关系，意味着有身份、有地位。什么时候起，夸富、比富、崇富之风蔓延开来。短短几年里，山乡里房子一幢比一幢好，装修一家比一家豪华，轿车一辆比一辆高档。春节前后，外出回乡的大、小老板，一个比一个腰粗气壮。攀比、较劲，在明里暗里发生着。穷，不再光荣。前年春节后，我老家在外务工多年的一个侄子来给我拜年，一只脚刚踏进门，便对我家正开着电视机喊了起来：“呀——叔，你怎么还在用这么老的电视机？你回老家看看，哪家不是大屏液晶？”我未及搭腔，他接着来了句：“这样的电视机即使我有，我也不敢再用，乡邻们不把我笑死！”落座之后，我这个“苦大仇深”的老贫农，对侄子来一番“忆苦思甜”、一番“节约是咱传家宝”的教育，侄子一边“是是是”答应，一边“有粉要擦在脸上不能擦在屁股上”回应。我心里想：“臭小子，有钱你他娘的烧去吧。”
咳！“乡愁”这玩意儿，给人以酸甜苦辣的宽度，也给人以古往今来的深度，不是吗？
